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Para todos aquellos exiliados de su hogar, de su patria, de su cuerpo y de su alma… Con la esperanza de que un día regresen a esa tierra natal.
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El exilio es una grieta, imposible de cicatrizar, que se ha abierto por la fuerza entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: su tristeza esencial nunca puede superarse.

 

Edward Said[1]




ZOBAR Y BAŞA

Hace mucho que en Hatice Sultan no se oye el sonido del tambor ni del mizmar… Ayer fuimos con mi amado Zobar a echar un vistazo a nuestro antiguo vecindario: todos se marcharon; hasta el tío Aziz se mudó a Taşoluk… También se fueron Zeynep, Gülfidan, Ertan Abi…

La tía Emine fue la primera en irse: se mudó a Esmirna, a casa de su hija. Su casa fue la primera que demolieron. Luego le tocó a Gülbahar: la sacaron a la calle con sus dos hijos en pleno invierno y derribaron su casa sin piedad, a primera hora de la mañana.

Mustafa Abi resultó un hueso duro de roer: todavía vive en el barrio de Neslişah con su esposa y su hija, pero cerró el viejo café. Si no fuera dueño de la casa donde vive, hace tiempo que lo hubieran echado de Taşoluk, como a tantos inquilinos. Nadie sabe cuánto aguantará: cada día lo visita alguien pidiéndole que venda su casa.

Mamá Milay y Coro se mudaron a Edirne: cuando Mamá Milay dejó en claro que ya no viviría en Taşoluk, una mañana cargaron con Yilo, Lola y la tumba de Dobru y se fueron. Lloré mucho su partida; después de todo, han sido nuestros padres desde que yo tenía cinco años y Zobar siete. Se hicieron cargo de nosotros desde que nos salvaron de la muerte en Rumania. ¿Cómo no voy a llorar? Mi dulce Tinke lamía mis lágrimas mientras yo seguía llorando.

—Vengan con nosotros, no nos iremos sin ustedes —insistió, más que nadie y durante días, Mamá Milay—. No me obliguen a dejar aquí mi corazón.

Pero no quisismos irnos: nos gusta Estambul.

—Además ya estamos grandes y podemos cuidarnos solos —les dijimos, para tranquilizarlos.

En un rato más, Zobar, Cingo, Tinke y yo —la pandilla completa— iremos a Taksim a juntar papel. Desde que nos mudamos a Dolapdere vamos a Taksim: yo no puedo caminar mucho por mi aborto; así van las cosas… Sólo hasta hace poco caí en la cuenta de que Mamá Milay sabía que me casaba embarazada:

—¿Estás embarazada, verdad? —me había preguntado, pero yo ni caso le hice. ¡Como siempre, lo sabía todo!

Gracias a Dios hace buen tiempo; a Cingo no le agrada mucho el calor pero Tinke está exultante y menea el rabo de un lado para otro cuando mira el sol, pat, pat, pat…

Desde que llegamos aquí, mi amado Zobar ha estado muy retraído: no dice nada, pero yo sé lo mucho que sufre. Hizo hasta lo imposible para que no abandonáramos nuestro antiguo barrio:

—Encontraremos cómo quedarnos —me decía.

Al final no dejó una piedra sin voltear para cumplir su promesa.

Loquillo: ¿de verdad creíste que yo albergaría esperanzas sólo porque me hacías una promesa? ¿Cómo nos íbamos a quedar si el casero ya había vendido la propiedad? Todos los vecinos ya se habían ido, ¿Qué haríamos solos ahí? Yo también extraño mi casa en Hatice Sultan. De hecho la extraño tanto que a veces no puedo dejar de llorar. Entonces mi amado Zobar me arropa entre sus fuertes brazos y me dice:

—No llores, mi hermosa Başa, regresaremos a nuestro Sulukule algún día, verás que sí.

Sin embargo, yo sé bien que Sulukule ya es de otros. Esta mañana, a sabiendas de que llorar no soluciona nada, me acerqué a mi amado Zobar y le susurré al oído:

—Ven, amado de bellos ojos, seamos nosotros mismos nuestra patria.


CRÍMENES
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IRAQ II

Cuando los norteamericanos llegaron a Iraq, yo ya había perdido la fe tanto en Iraq como en esa escoria de hombre que se hacía llamar “mi padre”. En realidad estaba feliz: estaba feliz de que el muy inmundo finalmente obtuviera su merecido… Mi hermana Rana y yo nunca pudimos superar el dolor por nuestros esposos…

¡Qué estúpida fui! No había aprendido la lección pese a tanta maldad que había visto, incluso entre mis más cercanos… Esto sólo confirma que no había advertido hasta qué punto los hijos de Adán son capaces de abjurar de su humanidad y convertirse en demonios cuando adquieren poder… Sólo confirma que ni siquiera había imaginado que estos extranjeros despiadados sacarían sus demonios internos y rondarían las calles para darse un banquete interminable sobre esta tierra sagrada en la que, alguna vez, nacieron civilizaciones… Ni cuenta me di de que estos soldados —cuyas balas no respetan a los niños y cuyas braguetas no distinguen entre madres e hijas— se desprenderían de su humanidad y actuarían como poseídos. Sólo confirma que no fui capaz de advertir que mi querido Iraq viviría de noche desde entonces, de noche y en el abandono, como en una noche ártica, y que el sol nunca más asomaría su frágil cuello después del alba.

Y aquel niño de Karbala cuyo hermano mayor fue capturado en una redada nocturna… Sueño con él todas las noches… ahí, recargado contra la pared, detrás de su madre, junto a su hermano pequeño, con las pupilas dilatadas; como si la pared pudiera defenderlo… en piyama, tiembla como una hoja al viento, pero la que grita es su madre, gime por su hijo mayor, a quien arrancaron de la casa de madrugada para torturarlo y asesinarlo, lo que adopta desde entonces este niño es el silencio de una tumba… Este niño de los periódicos, con sus ojos oscuros que albergan todo el dolor y toda la ansiedad del mundo… No puedo quitar su foto de mi escritorio ni su rostro de mis sueños. ¡Ay, majestuosa Mesopotamia, cómo te han herido!


JUEGO DE PELOTA

Jugábamos futbol. Estaban Sülo, Mehmet, Fedai, Ramazan y Raşit. También estaba mi hermano mayor y el hermano mayor de Raşit. Siempre jugamos futbol en el mismo lugar. El equipo de Sülo estaba ganando de nuevo, Sülo se abría camino con ostentación. Entonces vi que mi hermano y el hermano de Raşit se guiñaban el ojo. Al voltear a donde ellos miraban vi a los gendarmes, pero no le di importancia. Siempre llegan a quitarnos la pelota cuando estamos jugando; ya nos acostumbramos. Un par de veces ya se llevaron a mi hermano y al de Raşit a la estación de policía y les dieron una paliza: los acusaban falsamente de complicidad. Nuestro padre nunca nos ha metido en esos asuntos, es algo que le prometió a mi madre antes de que muriera.

Pensé que los soldados nos quitarían la pelota otra vez, pero de pronto empezaron a disparar. Vi a mi hermano mayor tirado: cinco soldados lo rodearon y empezaron a disparar al suelo, a su alrededor. Mi hermano se cubría la cabeza con los brazos y yo intenté detener a los soldados pero uno me tiró de un golpe en la cara. Mi hermano intentó levantarse pero lo derribaron y empezaron a patearlo. Lo subieron a rastras a la camioneta mientras lo seguían pateando. Mehmet corría hacia la aldea. Le pedí a gritos:

—Dile a mi padre que vaya a la estación de inmediato.

Comencé a correr tras la camioneta que se alejaba; corrí hasta llegar a la estación, que no está muy lejos de donde jugamos futbol. No me dejaron entrar. Esperé… Llegó mi padre, pero a él tampoco lo dejaron entrar. Diez minutos después se acercó un gendarme y le dijo a mi padre:

—Su hijo tuvo un infarto, por lo visto padecía del corazón.

Era una mentira: mi hermano tenía una salud de hierro.


¡SI SERÉ UN ANIMAL!

¡Si seré un animal! ¡Sí, un animal! Dios, ¿y para darme cuenta de ello tenía que ver mi foto en el periódico, cubriendo, furioso, la boca de esa jovencita? Los periódicos decían que tenía dieciocho o veinte años, pero no tenía ni diecisiete. Cuando mi esposa vio la foto en el periódico llamó a la estación de policía para gritarme: “¡Eres un animal!” Me dijo que se avergonzaba de mí; yo también me avergüenzo de mí mismo.

Francamente, no reflexioné. El comandante nos había advirtido:

—Todos deben estar muy atentos durante el viaje de Nuestro Estimado Ministro a Tunceli; aquel que no esté atento, tendrá su castigo. Agarren de inmediato a cualquiera que hable, proteste, se mueva, se agite… a quien haga cualquier cosa, ¡Agárrenlo y sáquenlo del lugar!

Entonces, cuando esa chica exclamó: “Nuestro Estimado Ministro”, mientras Nuestro Estimado Ministro hablaba, yo (¡maldita sea mi suerte que me puso junto a ella!), yo, sin siquiera pensarlo, me arrojé sobre la chica y presioné mis manos contra su boca. Luego, en la fotografía del periódico, me di cuenta de que no hubiera sido tan grave si sólo hubiera sido su boca… pero le estaba cubriendo también la nariz… y los ojos… y además llevaba lentes, así que también le aplastaba los anteojos. ¡Me abalancé sobre ella, casi asfixiándola! Estaba tan furioso que fruncía la boca como si quisiera matarla. Que el diablo se lleve al Comandante. Tan pronto como oyó a la chica gritar “Nuestro Estimado Ministro”, se volvió hacia mí y me ordenó:

—Llévatela a la estación en este instante.

Mientras sacaba a la chica del lugar y la metía en la patrulla, me sentía tan satisfecho de haber hecho un buen trabajo. Imagínense, hasta me sentía orgulloso. ¿Quién se hubiera podido imaginar que la chica no era una separatista? La chica comenzó a llorar en la patrulla; no me importó, porque pensaba: “Esta perra nos va a dar un par de nombres; en una de esas, con lo que suelte, hasta atrapamos a los responsables del ataque de ayer. Eso sí que le agradará al Comandante, y entonces podré presumirle a mi esposa”.

Encerramos inmediatamente a la chica. Yo, por supuesto, también participé en el interrogatorio: ya la teníamos y la haríamos hablar. “Está bajo custodia en la estación más temible —pensaba—; no puede hacer absolutamente nada, seguro que cantará y yo seré el orgullo de la estación.” Vaya si estaba orgulloso de mí mismo. Una hora, dos, tres… ni una sola palabra. La chica lloraba a mares y repetía:

—No soy separatista ni nada parecido; sólo quería decirle a Nuestro Estimado Ministro: “mi familia no me deja ir a la universidad, por favor, ayúdeme”.

—Mira niña, a otro perro con ese hueso —le advertí.

Ahmet y yo pusimos en práctica todos los trucos que conocíamos; intentamos de todo, pero nada…

Después de seis horas se apareció en la estación una persona influyente y tuvimos que dejarla ir sin que nos dijera nada. Incluso en casa yo seguía pensando: “Algo debe saber. Estoy seguro, algo me huele mal de esta muchacha”.

¡Dios mío, qué cara tan inocente tenía! Sólo lo entendí hasta que vi su foto en el periódico…


LO QUE ASESINASTE

Mataste a mi madre; mataste a mi padre; a mis tíos y a mis tías; mataste a mi abuela y a mi abuelo; a mis primos, a sus esposas; a las hermanas de mi padre, a sus esposos; me mataste con ellos.

Mataste a mi amado, a mi esposo, a mi amor; mataste el amor.

Mataste la flor que había en mí.

Secaste la lluvia; drenaste el agua: estoy seca.

Arrancaste el árbol de la vida que crecía en nuestro interior y que protegíamos con nuestros brazos huérfanos.

Cortaste los brotes que habían crecido al amparo de nuestra luz y de nuestra sombra.

Destruiste el camino por el que nunca hubiéramos podido andar sin ser uno solo.

Junto con mis días y mis noches, sepultaste mi aliento.

Me cosiste los labios.

Mis uñas ya no crecen.

Congelaste los lagos y mi sangre;

mi alegría y mi esperanza.

Me congelaste.

Me sorbiste el alma..

Robaste mi vejez.

Me duelen las mejillas.

¡Qué pudo hacerte mi Hrant!

Lo asesinaste. Y con él, a mí.


BATMAN

¿Por qué se suicidan tantas mujeres en Batman? No hay nada que podamos sumar a la vida, excepto la muerte.

 

Somos invisibles en nuestras casas y en la calle, como los trapos viejos con los que se limpian suelos, ventanas, puertas. Nos someten a todo tipo de trabajos; la vida se hace más insoportable en cuanto nuestra fragancia femenina comienza a florecer. Hartos de nuestras madres (cuyos senos cuelgan y cuya carne ha perdido firmeza tras diez partos), nuestros padres comienzan a mirarnos los senos. De pronto, nuestras madres se vuelven ciegas y nuestros hermanos, sordos.

 

¿Por qué se suicidan tantas mujeres en Batman? No hay nada que podamos sumar a la vida, excepto la muerte.

 

Cuando maduramos un poco más nos casan y nos mudamos con otra familia, que descubre que no somos vírgenes —porque no lo somos— y a la mañana siguiente de la boda o esa misma noche, nos devuelven a casa de nuestros padres, nos dejan ahí afuera en la puerta como leche echada a perder. ¡Qué escándalo! Entonces la ropa sucia sale al sol, la verdad se revela y arde el mundo. Para resarcir el honor de la familia, se encuentra pronto un chivo expiatorio entre los indigentes y los pobres: “Este perro desfloró a mi adorada hija el día tal y tal, antes de que pudiera entregarse a su esposo. ¡Es el culpable!” Sin embargo, las palabras no lavan la deshonra de una familia; alguien debe pagar con su sangre para que no quepa duda de que la familia de donde salió la chica es una familia decente.

 

Los mayores se ponen de acuerdo: “El muchacho que desfloró a nuestra criatura el día tal y tal tiene una hermana —no importa si tiene once o doce años, es una mujer—, ahora nosotros la desfloraremos a ella”.

 

Una mañana, cuando va al pozo a buscar agua, la hermana del muchacho es violada, si es necesario con la ayuda de las mujeres de la misma familia mancillada (¿Por qué nos sorprendería?, pasado cierto punto, ¿Quién dice qué está bien y qué está mal?). Así, todo se arregla; el padre de la chica se podrá jactar: “Mehmet, dado que tu hijo desfloró a mi hija el día tal y tal, he decidido vengar mi honor: desfloramos a tu hija. Estamos a mano”.

 

Y todavía se preguntan por qué se suicidan tantas mujeres en Batman. Más bien deberían preguntarse: ¿es la sangre de un hombre más preciosa que la de una mujer?

 

Se llega a un acuerdo para que no se inicie una matanza, para que no se disparen las armas en nuestros pueblos ejemplares y pacíficos, para que la sagrada sangre masculina no se derrame de las preciosas venas, para que el clan no atraiga sobre sí una desgracia mayor y el nombre de la familia salga a relucir en los tribunales y las noticias de los periódicos, para no tener que lidiar con la policía y los periodistas: la hermana de este muchacho se casará con el que la violó cerca del pozo, y la chica desflorada se casará con el muchacho que supuestamente la violó el día tal y tal.

 

Y todavía se preguntan por qué se suicidan tantas mujeres en Batman.


MI HIJA

Una mañana me di cuenta de que mi hija había desaparecido. Pensé: “¿A dónde pudo haber ido otra vez esta terca… y antes del amanecer?” Vagaba mucho y no me obedecía. Fui a la habitación de sus hermanos; los tres dormían profundamente. Desperté al mayor y le advertí:

—Llegarás tarde al trabajo.

Entonces vi que se había acostado con la ropa puesta, tal y como había llegado de trabajar…

—¿Sabes dónde está tu hermana? —le pregunté.

Se me quedó mirando fijamente y luego despertó a sus hermanos.

—Madre, hay algo que tienes que saber. Prepáranos el té —me dijo.

Me asustó el tono de su voz; fui a la cocina por el té para los tres.

—Madre, matamos a nuestra hermana. Tuvimos que hacerlo: estaba avergonzando a la familia.

De inmediato se me subió la presión y perdí el sentido; me frotaron las manos y los brazos con loción. Cuando volví en mí, dije:

—Ojalá sea un sueño y esté a punto de despertar. Dios mío, no lo quiera Dios.

Rezando bismillah —en el nombre de Dios—, corrí al cuarto de mi hija: no estaba allí. Regresé a la cocina. Sus tres hermanos me miraban. El más joven comenzó a sollozar.

—Madre, tienes que guardar el secreto —me dijo el mayor.

Me senté a la mesa y me puse a llorar. Pero no se puede escapar del destino. Decidí… qué más… soy madre… ya perdí a mi hija, al menos no perderé a mis hijos… Y no he dicho una palabra de esto a nadie en nueve años… Me apena mucho.


LA BEBITA

Un samaritano nos trajo un montón de sobras, así que comimos muy bien. Estamos de buen humor, pues. Nosotros, los perros de la calle, no comemos todos los días. Verán, algunos días, simplemente no comemos. El día que tenemos algo que comer es un gran día. Así que ¡Muy bien! Como no teníamos después nada que hacer, vagábamos tranquilamente… así vagando, llegamos al cementerio. De pronto, Abhi, que tiene el mejor olfato de todos (yo soy el líder, pero hay que ser justos) empezó a ladrar sin razón aparente, pero él no ladra sin motivo. Ordené a los demás que me siguieran y corrimos hasta donde estaba ladrando. ¡Olor a vivo! ¡Imposible! Nosotros somos capaces de distinguir el olor de alguien recién enterrado del de alguien sepultado dos días antes; el olor de un muerto de cinco días del de un cadáver de un mes, el olor de un muerto de cinco años del de uno de diez… verán… son cosas que sabemos. ¡Y sin embargo, el olor que subía de la tierra era claramente el de un vivo! Les ordené que cavaran y de inmediato comenzamos a rascar con las cuatro patas. Imagínense: ocho perros ladrando y cavando a la vez. Gracias a Dios llamamos la atención de alguien que pasaba; si no imagínense: el olor a vivo provenía de muy profundo… quién sabe cuánto más hubiéramos tenido que cavar… quién sabe si la persona hubiera sobrevivido… El hombre que nos vio a lo lejos se olió algo raro y se acercó. Afortunadamente, nuestra ansiedad y nuestra actitud lo hicieron sospechar, así que salió corriendo del cementerio y trajo a la policía. Llegó una cuadrilla de ellos con picos y palas; querían que nos apartáramos. Les ordené a los demás que nos hiciéramos a un lado. En un instante excavaron la tierra que habíamos estado rascando. ¿Y qué creen que había al fondo? ¡Un cachorrito de humano! Qué alegres nos pusimos… Al darse cuenta de que yo era el líder, el jefe de la policía me dio muchos huesos, alcanzó para toda la pandilla. Vaya día de suerte.


EL QUINTO

Me llamo Khan. Sé que es un nombre irónico para alguien a quien intentaron asesinar en el vientre de su madre.

Así sucedió: parece que mis padres eran parte del Programa de selección Genética. Como parte del programa me hicieron pruebas tan pronto como supieron que había sido concebido. El aparato no dio ninguna señal y todos estuvieron felices:

—Tu quinta semilla es pura, puedes dar a luz.

¡Pero los engañé, vaya que sí!

El embarazo transcurrió plácidamente. Lo hice a propósito: me quedé muy calladito para no generar sospechas. No le provoqué a mi madre ni náuseas ni un insomnio. De hecho, no crecí tanto para no causar molestias. Ah, mi madre estaba tan feliz, todos estaban tan felices: nada menos que un hijo genéticamente puro. Los genes puros sí que son una gran cosa; me alegra que nos uniéramos al programa. Nada que ver con Ayşe y sus flatulencias, pobre mujer.

Esperé… para ser sincero, esperé bastante. Pensaba que si esperaba nueve meses podía salir sin ningún problema. Después de todo, a los nueve meses ¡Ya era oficialmente un ser humano! Al final de los nueve meses mis manos eran ligeramente más grandes de lo normal y ya estaba cansado de doblarlas en puño para no inflamar el vientre de mi madre; las afojé un poco: que conste que no del todo, ni al mismo tiempo, sólo lo suficiente para estar un poquito cómodo. ¡Ojalá no lo hubiera hecho! Mi madre, cuyo embarazo había trascurrido tan tersamente, al sentir el más insignificante malestar corrió al doctor; le ordenó por teléfono a mi padre:

—Ven de inmediato.

Y bien, a los camisas blancas les encanta pontificar sobre estos asuntos: nada los sacia; se reunieron todos:

—Que un bebé genéticamente puro la haga sentirse mal… No, eso es imposible.

Los camisas blancas empezaron a sospechar:

—Algo no está bien —concluyeron— algo malo ocurre.

El mentado dispositivo fue traído de inmediato y escucharon a través del vientre. Intercambiaron miradas en secreto, mientras decían, abiertamente:

—Aquí ha habido un error… es algo que ocurre sólo una vez en un millón de casos… los genes del bebé son impuros. Por el sonido que ha hecho el dispositivo, ya debe haberse percatado de que ¡Los genes de su bebé son impuros!

Mi madre se puso furiosa: ¡tan avanzado su embarazo…! Cómo pudo ocurrirle algo así

—¡Y pagué tanto por este programa!

—Nos sentimos muy apenados, señora; recibirá, por supuesto, un reembolso de inmediato.

Intentaron convencerla durante horas, pero sin éxito; mi madre no quería escuchar sus razones… Mientras ella discutía con los doctores me di cuenta de que ¡Mi padre había huido! Siempre hace eso… durante estos nueve meses lo he observado: siempre que algo anda mal, se escabulle. Cuando mi madre descubrió la ausencia de mi padre, subió de prisa al auto, sin hacer caso a las órdenes de los doctores de que no debía manejar… Se pone a llamar a mi padre por el celular mientras conduce… pero él no contesta. Y si hay algo que ella no puede tolerar es que él la ignore. No es que lo adore, sino que está obsesionada con su reputación. “Querida — suele contar a sus amigas— no puedo recordar una sola noche que no hayamos dormido muy juntos, con las manos entrelazadas; en todos estos años no hemos tenido una discusión fuerte”. Por supuesto que jamás habría un desacuerdo, ¡Si siempre eres una bruja!

 

Pero ahora tiene un gran problema: el bebé salió defectuoso y el marido ha huido; quedará deshonrada ante sus colegas… Y aunque es una mujer frágil, las hormonas seguro la tienen trastornada —después de todo, está embarazada—, porque ni yo pude predecirlo, pese a que mis instintos de bebé son muy poderosos… ¡en un abrir y cerrar de ojos dirigió el auto hacia el desfiladero! No sé si estaría más enojada conmigo que con ella misma.

Pero su plan no salió como esperaba: ¡No estoy muerto! Para cuando la ambulancia aérea llegó, mi madre ya había expirado. Los camisas azules abrieron de inmediato el vientre de mi madre y extrajeron lo que había adentro: es decir, a mí: ciego pero lleno de vida.


LA SEMILLA

No sé en qué alma fue sembrada por primera vez, pero con lo que sé me basta. Sin embargo, no los aburriré contándoles todo lo que sé.

Aunque no estoy completamente seguro, es posible que todo comenzara con el padre del padre del padre de mi padre. Y lo digo porque sólo hasta él puedo rastrear mi genealogía. Yo estoy convencido de que esto es todavía más antiguo. Sin embargo, las montañas son buenas borrando huellas y mi tatarabuelo era nómada.

La leyenda cuenta que la cosecha de la semilla de maldad comenzó la noche en que mi abuelo Nusrahit asesinó a su esposa; de buenas a primeras le abrió la garganta mientras dormía. ¿Ya estaba enfermo y nadie lo sabía, o bien, la enfermedad se apoderó de él esa misma noche, como si fuera un demonio que lo poseyese? Nadie lo sabe. Lo que sí se sabe es que (¿Qué se le habrá metido?) despertó (¿Qué habría estado soñando?) y hundió el cuchillo que usaba para trasquilar ovejas y cabras en la garganta de Mamá Haşimet. Esto ocurrió en las montañas; no hay gendarmería ni policías. ¿Qué se iba a hacer?: en nombre de la paz de los nómadas, debía recibir un castigo. Kabil, el mayor de sus hijos, asumió el trabajo de castigarlo pero no podía matarlo ni violarlo ni torturarlo. ¿Qué podía hacer? Golpearlo violentamente. Así, Kabil golpeó a su padre hasta matarlo. Pero la historia tiene un detalle extraño. Nusruhat, el menor de los hijos, les dijo a los ancianos que una noche había visto a Kabil y a su madre haciéndose arrumacos y que era probable que su padre estuviera al tanto de este pecado y que por ello matara a Mamá Haşimet. La hija del matrimonio, sin embargo, declaró que Kabil y su madre no eran amantes ya que Kabil estaba enamorado de ella, y Kabil (quizá para salvar el pellejo) admitió que su corazón le pertenecía a Zenina. Cuando los ancianos le pidieron que probara su amor, le dio un largo beso en la boca a su hermana.

Al parecer las manos de Kabil no estaban lo suficientemente manchadas por la sangre de su padre, por lo que vendió a su hija Temcit (que no era hija de Zenina, con quien nunca se casó) a unos bandidos a cambio de diez cabras. No sabemos a dónde se llevaron a Temcit. La crueldad mayor no fue, pese a todo, que vendiera a su hija, sino que le cortara la lengua. Como Temcit siempre rezongaba y no le guardaba el respeto filial que le debía, y como lo humillaba continuamente ante la gente contando cómo su padre había matado a golpes al abuelo Nusrahit, Kabil le tenía un gran resentimiento a su hija. La víspera de que entregara a su hija con los bandidos, la hizo caer dormida, casi inconsciente (quién sabe con qué) y le cortó la lengua con el cuchillo con que trasquilaba ovejas y cabras. Para asegurarse de que la muchacha no se desangrara antes de llegar con su nuevo dueño, le envolvió con firmeza la herida. Al despertar Temcit se encontró con que ya no tenía lengua. Los bandidos se la llevaron así.

El más joven de los hermanos Surtun y Damdız, era Damdız. Era también el más tranquilo y generoso, el más hábil, el que más cuidaba de su familia. Ésos son a los que más se les debe temer…

Damdız no estaba obsesionado con su esposa como su abuelo Nusrahit ni con su hija como su padre Kabil. De él se dice que era pederasta. La leyenda parece confirmarlo. Damdız era muy guapo. Todas las chicas del pueblo estaban locas por él, que sólo tenía ojos para una persona: Kunduz. Sin embargo, Kunduz estaba casado. Su esposa era muy hermosa: tenía el cabello hasta la cintura, piernas largas y ojos azules y Kunduz sólo tenía ojos para ella. Un día, armado de todo su valor, Damdız le confesó a Kunduz su pasión. ¿Y qué hizo Kunduz? Lo llenó de insultos. Seguro que también le dio un par de golpes; Kunduz era ese tipo de hombre. Mas no le bastó con eso: fue a contarles a todos que Damdız era un pederasta. Damdız estaba devastado, pero no porque toda la comunidad supiera su secreto sino porque su amado lo hubiera rechazado de esa manera. Un día, mientras Aybalam —la bella esposa de Kunduz— pastoreaba sus cabras, Damdiz la violó (¡El trabajo que le ha de haber costado!), pero eso no fue lo más monstruoso, sino que lo hizo estando cerca Kunduz para que éste pudiera verlo y se acercara. Entonces, sacando el cuchillo con el que trasquilaba ovejas y cabras, cortó el vigoroso miembro de Kunduz desde la raíz. Se dice que Kunduz se desangró hasta morir y que su esposa, avergonzada y destrozada, se suicidó saltando a una barranca después de dar a luz.

El fruto de la violación, Sülyon (quién sabe por qué lo bautizaron así), es mi padre. Si me preguntan si la semilla de maldad corre por sus venas, no podría responder con seguridad. Lo que sí puedo afirmar es que siente gran afición por cortar. ¿O cómo se podría explicar que una noche (¿Qué habría estado soñando?) me quitó el alma con el cuchillo con el que cortaba los cordeles de sus sacos de setas?


TARADOS

Les dije a los muy bribones: si lo van a hacer, háganlo con sigilo. Se los dije… pero no tienen cabeza. Si la tuvieran no estarían dando sus sermoncitos eternamente en iglesias ruinosas, serían el Papa, como yo… Tuve que hacer un montón de declaraciones para encubrir el asunto: sobre Iraq, sobre la guerra civil en Sudán, sobre los seminarios en Turquía, sobre los terroristas musulmanes… pero parece que hay muchos periodistas que la traen contra mí. Maricones. ¿Y qué si algunos de mis hombres han manoseado a un par de niños? ¿No ocurre lo mismo en las órdenes del islam? Dicen que he protegido a pedófilos en los brazos de la religión. Dicen que mientras fui cardenal encubrí los archivos criminales con la advertencia: “manténgase bajo llave. Top Secret”. Los que sin más tocan a sus estudiantes en la escuela, a sus pacientes en el consultorio, a sus propios hijos en casa, se acercan todo el tiempo a mí para lavar sus conciencias. Todos envidian al vaticano: envidian nuestro poder tanto como envidian nuestros ropajes bordados en oro y nuestro espectacular cetro.


NAUFRAGIO

Se lo advertí a mi madre:

—El bote no es seguro: no nos podrá llevar hasta allá y luego traernos de vuelta. No hay que subir, tengo un mal presentimiento.

Me respondió:

—¿Crees que sabes más que tu padre? Él dice que es seguro. Deja de quejarte y ayúdame a subir las empanadas. Te la pasas zumbando como una abeja en mis oídos —remató.

Mi hermano mayor se burló de mí:

—Es una niña al fin y al cabo… un gatito miedoso.

Mi hermano menor sólo abrió los ojos muy grandes para mirarme.

De pronto el clima cambió: una tormenta se precipitó de la nada. Cómo y de dónde surgió, nunca lo supimos.

Mi madre no sabe nadar. Mi hermano mayor saltó tras mi padre, que se cayó del bote; ninguno de los dos volvió a salir. Yo sentí una fuerza interior que me hizo nadar y nadar y nadar.

Mi hermana mayor se había obstinado y se negó a subir al bote con nosotros: odia el mar. Escapó para esconderse sin importarle que mi padre la golpease a nuestro regreso. Buscó a los guardacostas cuando vio la tormenta. Me rescataron, no lejos de la costa, justo cuando la fuerza de mis brazos me abandonaba.

Mi madre, mi padre, mi hermano mayor… no es por ellos… pero tengo ganas de cortarme la mano que soltó la de mi hermano de catorce años.


PIPPA

Fui yo, yo maté a Pippa: al renegar de ella tan pronto fue concebida; al mover cielo, mar y tierra para impedirle nacer, para impedirle existir una vez que nació.

Me di cuenta muy tarde. ¡La dejé crecer en mi interior durante cuatro meses sin advertirla!

—Saque esta cosa de mí —le rogué al doctor.

Supliqué pero no lo hizo. De cualquier manera, en nuestro poblado católico hay muy pocos doctores que harían un trabajo así.

—Esta muy grande ya. No practicaré un aborto ahora —dijo mi doctor.

No me rendí: hice todo lo que sabía, todo lo que había escuchado. Lo hicimos las dos… Mi madre me ayudó: agua caliente, patadas, todo lo que se nos ocurrió, pero nada funcionó. Simplemente no se dejó abortar.

Creció y creció dentro de mí: como un demonio, como un monstruo. La odiaba. La odiaba desde antes de que naciera. Mi vida ya era suficientemente difícil sin ella. Había regresado a vivir con mis padres cuando mi esposo me echó a la calle. Mi madre no nos quería ni a mí ni a mis cuatro hijas. Mi padre fue más compasivo; gracias a él nos pudimos quedar en su casa. Pero si hubiera sabido que estaba embarazada cuando llegué, mi madre no me hubiera dejado ni cruzar la puerta.

Finalmente, meses después, Pippa salió de mi interior, con mucha facilidad. Como si supiera que no estaba segura dentro de mí y quisiera salir lo antes posible, simplemente se salió. Era un bebé tan pequeño y débil; un terrón de carne, una cosa espantosa.

Me quedé seca a la semana. Después de sus cuatro hermanas no tenía ni pechos ni intención de alimentarla.

Por su culpa tuve que dejar mi trabajo en el banco de roma. La sucursal en la que trabajaba era muy demandante, el director me apreciaba pero… Por su culpa mi madre y yo volvimos a pelear. Cuando dejé de llevar dinero a la casa mi madre nos odió más.

No quería regresar con mi esposo. No tenía otro lugar a donde ir que la casa de mi madre, que nunca me quiso. Y no quería a la bebé.

Un día, cuando oscurecía —ella tenía 32 días de nacida—, empujé una almohada contra su rostro. A mi madre se le ocurrió. Parecería como si la bebé se hubiera asfixiado sola al deslizar su rostro bajo la almohada mientras dormía.

—Hagámoslo —dijo mi madre.

¿O fui yo quien lo dijo? Era tan pequeñita, de todas maneras; apenas tenía una cositita de nada de vida en su interior. Justo cuando pensábamos que todo habría acabado en menos de un minuto, ¡Que entra mi tía la mayor! Se me avalanzó como un águila, aventó la almohada y me abofetó. Comenzó a insultar a mi madre. Mi madre la insultó a su vez:

—¿Tú qué te metes? ¿Te vas a hacer cargo tú de ella? Mientras reñían, la bebé emitió un sonido. La bebé, que no había

Hecho un solo ruido en 32 días (ni siquiera al nacer) hizo un ruido raro. No fue ni un llanto ni una risa, sólo un ruido. Me quedé helada: fue en ese momento que me di cuenta que iba a ser imposible que me deshiciera de la niña.

Cuando, al morir mi padre, mi madre me mandó a casa de mi esposo, éste le dio la espalda a Pippa, pero la mayor de sus hermanas siempre la defendió; quién sabe qué le gustaba de ella… Creció justo como Pulgarcito: ni en su niñez ni en su juventud fue bella… y se volvió el hazmerreír de sus amigos cuando a los 12 años su rostro se llenó de espinillas. Sin embargo su hermana no dejaba que nadie hablara mal de ella. Siguió leyendo libros y yendo a museos; tenía la cabeza en las nubes todo el tiempo.

—¿Por qué no hace algo útil en vez de estar leyendo libros todo el tiempo? —le decía yo a veces a su hermana.

Pero al ver que nada valía lo que yo dijera, la dejé que se cociera en su propio jugo. ¡Qué me importaba!

Lo que quiero decir es que… no me sorprendió… Se supone que era artista. Una amiga y ella se iban a confeccionar vestidos de boda e iban a viajar, de aventón, para dar mensajes de paz. Su hermana se esmeró en convencerla de lo peligroso que era, pero no lo consiguió. Una vez que se decidía por algo, lo hacía.

Hablaron por teléfono. Estábamos con su padre, a punto de comer. Su hermana mayor y su prometido habían averiguado antes, con la amiga con la que había salido inicialmente, que se hallaba en Turquía. Llamaron a la policía. Al parecer, llevaba 12 días desaparecida… La policía turca había encontrado a Pippa: en algún lugar cercano a Estambul, el chofer de camión que la había recogido la violó y la estranguló; luego la tiró en el bosque.

Un día antes de partir Pippa me había llamado para decirme: “si algo me pasa, deja que mis hermanas carguen mi ataúd”. Iba tras la fama, incluso muerta.


LA INMORTAL

¡No se muere, la muy puta! Ni se muere ni se rinde. Apenas le rompí los dedos y no le importó. ¡Qué fuerza tiene la perra! Francamente, yo ya me habría rendido mil veces a estas alturas…

Era una niña todavía cuando se acercó a la tienda. Qué hermosa era la coqueta: no debía tener más de quince años. Su trasero ya había tomado su forma redonda. También era un poco tímida… Era su primera semana, ¿Cómo se podría resistir uno?

—Me robaste —le dije—. Te entregaré a la policía; te separarán de tu madre y te llevarán a un reformatorio. ¿Sabes cómo golpean a los niños allí? ¿No has visto en las noticias cómo queman a los niños con agua caliente? Lo que te harán… odian a las niñas bonitas.

Estaba muerta de miedo; me di cuenta y la acorralé. El sabor de una virgen es una cosa… Lleva conmigo cinco años. Conforme creció ya no me compraba la mentira del reformatorio.

—Le diré a tu madre; le diré que la puta de su hija me sedujo. Le diré la reputación que tiene en Beyoğlu.

Tiembla frente a su madre, así que me la pude llevar tranquila por otro par de años.

Nada hubiera salido mal, de no ser por uno de los comerciantes…

—¡A ti que te importa, bastardo! Deberías ocuparte de tus asuntos… Ven y hablamos… seguro que podemos llegar a un acuerdo… ¡perro!

Un día el tipo se apareció cuando estábamos en la parte de atrás de la tienda… Sospechó algo cuando me vio salir de prisa y sudoroso. ¿Y qué veo al otro día? Se paseaba de un lado a otro frente a la tienda. Se volvió a aparecer, observaba a mi chica tras el mostrador… Tiene la misma edad que ella. Para acabar pronto, el padrote me amenazó:

—Te denunciaré a la policía. Te llevaré a los juzgados. Ya hablé con ella: está aquí contra su voluntad.

No sé en qué momento tuvieron oportunidad de hablar. “Espera, hombre —pensé en mis adentros—, no nos enredemos de más, casémenos con esta cosita…”

Sin embargo: “no, no, no”. ¡Qué obstinada! Le dije una cosa, le dije otra pero nada funcionó. Le hice juramentos, le di monedas de oro, brazaletes. “No, no, no…”

—¿Qué hay de malo en casarse? ¿Has estado con otro que no sea yo? Además, ya no eres virgen. ¿Quién va a querer casarse contigo? Y además, yo no soy horrible. Cásate conmigo.

—No lo haré, no lo haré, no lo haré.

Hablé con la madre y le dije:

—Las cosas están así: su hija me sedujo. Ahora ya nadie más se casará con ella. Déjeme casarme con ella y me haré cargo también de usted. Los dos estaremos satisfechos.

—Ya me había dado cuenta —me contestó la muy cabrona.

¿Se lo imaginan? ¿Se habrían quedado ustedes como si nada todo ese tiempo? Seguro para entonces ya me habría sacado un par de costales de dinero. De cualquier forma, le deslicé 100 dólares en la mano.

—Su hija se quedará conmigo por un tiempo. Usted le dirá a la gente del vecindario que se fue a su pueblo o algo así. Venga a verla cuando guste.

Luché dos meses exactamente: se convirtió en una batalla de voluntades. Me empecé a cansar de su obstinación, y conforme me cansaba, comencé a lastimarla. Durante el día la amarraba a la cama para que no escapara, por la noche me esforzaba al máximo: apagaba cigarrillos en su piel. “No.” La golpeaba hasta dejarla medio muerta. “No.” La cortaba con una navaja de rasurar en varias partes. “No.”

La más chica de mis hijas… Tiene un corazón tan tierno… Rara vez se asoma por mi casa. Un día, sin embargo, vino. Creo que necesitaba algo y decidió venir; mis dos hijas tienen llave de mi departamento, aunque rara vez vienen. Al menos así pueden entrar sin tener que tirar la puerta si muero adentro o algo malo me pasa… De cualquier forma, mi hija menor vino y la encontró. La chica estaba bañada en lágrimas, le suplicó, así que mi hija le cortó el cabello, ¡Supuestamente porque yo la agarro del cabello para golpearla contra la pared! Las mujeres, mira que tienen la cabeza hueca…

¿Acaso no encontraría yo de dónde agarrarla si no tuviera cabello?

¿Acaso sólo tengo su cabello? ¡Por Dios santo!


EXHAUSTO

Nadie podría estar tan exhausto como yo. ¿En qué momento me cansé tanto?

El peso de todo el dinero que he robado se acumula sobre mi pecho. Los rostros que he golpeado… Los brazos que opusieron resistencia y que se negaron a soltar bolsas baratas de piel, esos brazos que tuve que dislocar…

Los latidos de las personas que seguí paso a paso en corredores desiertos me ensordecen. Ojos desorbitados como si vieran fantasmas. Labios que temblaron desesperados junto al mentón del que escurrían lágrimas y mocos, cada noche mastican mis labios. El cabello inexistente de esos hombres calvos —cuyos cráneos resquebrajé cuando me salieron al encuentro, en el momento más inesperado, en el pasillo de su propia casa— aparece entre mis dientes. Las tiernas muchachas que duermen con el talle abierto de sus delgados vestidos de noche y que están dispuestas a renunciar a todo menos a sí mismas, con tal de que la mano olorosa a veneno no toque su carne. La orina de los niños que duermen en sus habitaciones pintadas de rosa o azul, que abrazan a sus osos de peluche y se orinan encima cuando ven mi sombra al trasluz de las tenues lámparas nocturnas encendidas por sus madres para que no tengan miedo de la oscuridad, deja un regusto en mi boca cuando voy al baño.

Siempre me ha sorprendido cómo los viejos, que salen a hacer fila a las seis de la mañana y que sólo hasta las once pueden retirar su pensión, y cuyos pies, con gran esfuerzo, apenas cargan sus huesos, pueden aferrarse a una bocanada de aliento cuando los tomo con fuerza de la muñeca mientras se dirigen al autobús público que los llevaría a casa a precio de descuento. La carne que siento bajo mi tacto está a punto de desintegrarse; mi carne se desintegra poco a poco con cada carne que toco. Cada bocado que les arrebato se me atraganta en el esófago. Cada rasguño en la delicada piel de las mujeres que arrastro por el suelo varios metros se convierte en una profunda cicatriz en mi piel. Todos los insultos que recibí en Laleli por parte de las mujeres moldavas que perdieron el trabajo debido al dinero que robé a los ricos en sus villas, en las que me introduje en las primeras horas de la mañana tan silencioso como una serpiente, se me pegan a la cara como si fueran mocos. Cuando le robo a un joven su primer salario que acaba de retirar del banco, sé que no le estoy robando el dinero sino la fe. Mi propio sueño se vacía con cada sueño que robo. Con cada orgullo agujereado por una bala en la pierna de cada héroe que no se quiere dejar robar, el agujero en mi corazón crece.

 

Estoy exhausto. El rostro del niño que maté por error no deja de perseguirme.


DONACIONES

¿A quién de ustedes se le ocurrió convertirnos en soldados, pedirnos en donación a nuestros patrióticos dueños? “Si resulta que tienen madera de soldados, les pagaremos”, les dijeron. Y nosotros que pensábamos que nos amaban tanto como nosotros a ellos. Muchos de los ciudadanos ejemplares que ustedes paralizaron mediante el miedo se deshicieron de nosotros tras una simple campaña.

Nosotros, las donaciones, fuimos reunidos en el Centro de Entrenamiento Canino del ministerio de Defensa. Algunos nos dimos cuenta de inmediato de que no se trataba de ningunas vacaciones. Los dueños de algunos se negaron, en el último momento, a deshacerse de sus amigos como si fueran reclutas; los míos no.

Nos hicieron jugar, por así decirlo, y nos dividieron en tres categorías. Nos dimos cuenta de que los que no soltaban la pelota bajo ninguna circunstancia serían rastreadores; los más rápidos serían usados para atrapar fugitivos y los despistados serían usados para los trabajos más sucios que el Pentágono, que nos alojó en su hostal, requiere. Pentágono, que anfitrión más gracioso eres.

Nos sometieron a un programa muy estricto: poca comida y mucho entrenamiento; poca comida y mucho entrenamiento; poca comida y mucho entrenamiento.

Así somos nosotros… ustedes, bípedos, no lo entenderían: nosotros amamos y extrañamos a nuestros dueños sin importar lo que hagan; los extrañamos. También extrañamos esos muros de concreto que ustedes llaman casas, sin afán de ofender, y que nosotros protegemos bajo amenaza de muerte. Extrañamos la comida, que huele bien pero sabe poco después de tanto procesarse; extrañamos nuestros huesos, nuestros juguetes, nuestras pelotas amarillas, nuestras camas suaves. El hostal del Pentágono resultó mucho menos cómodo de lo que les prometieron a nuestros dueños. Ni siquiera nos dieron colchones, cuando en casa muchos solíamos dormir en la cama de nuestros padres.

Después de un entrenamiento de cuatro meses, las donaciones comenzamos el servicio activo. Esperamos ansiosamente el regreso de cada uno de nosotros. El que ninguno de los del primer batallón regresara herido nos calmó un poco. Los del segundo batallón volvieron con heridas leves o perdieron algún miembro: uno de ellos, por ejemplo, volvió con la pata derecha trasera amputada, otro sin una oreja. Cuando fue el turno de nuestro batallón tomaron sólo a un soldado para la primera misión. Dos días después no había regresado. Al tercer día mandaron a otro soldado de misión y tampoco volvió. Un tercero, un cuarto, un quinto: no volvieron.

He sido distraído toda mi vida: ¿Es acaso un crimen? Todos los otros retreviers fueron asignados al batallón de los rastreadores. Mi mente, sin embargo, no se ciñe a las pistas, divaga… Si no fuera así o si yo fuera más ágil, o si corriera tan rápido para atrapar a los hombres malos, estas bombas no estarían atadas a mi panza. El control remoto está en las manos de mi entrenador, ¡Y eso que pasamos cuatro meses juntos! ¿No te vas a sentir un poquito triste cuando mis huesos estén regados por la calle en este caso criminal por el que culparás a un suicida de una organización yihadista del que nadie encontrará un solo resto?


SAI BO GU JI MAN GWEN CHAN A[2]

El toro Herman, el primer animal doméstico con genes humanos, fue sacrificado a causa de un ataque artrítico. Uno de los genes de Herman fue sustituido por un gen humano cuando todavía era un embrión. El propósito era que la leche de la estirpe de Herman tuviera proteínas humanas. Estas proteínas fueron encontradas en su progenie pero en cantitades ínfimas. Fueron los investigadores americanos los que trazaron el mapa genético de la rata de laboratorio “rattus norvegicus”. Al comentar sobre el trazado del mapa genético de las ratas de laboratorio —el tercer mamífero cuyo mapa genético ha sido trazado (tras el ser humano y la rata noruega)—, Kerstin lindblad, ingeniero genético del instituto Whitehead declaró: “este trazado de mapa genético es muy importante para un mejor entendimiento de la patología y la fisiología humanas”. El proyecto de investigación para la creación de seres animados con chips electrónicos (Cyborg) que lleva a cabo el instituto Tecnológico de massachusetts, en Estados Unidos, casi ha terminado. Las polillas espía que crecieron con microchips insertados cuando todavía estaban en el capullo, serán controladas según se requiera: con la ayuda de polillas espía así diseñadas, será posible cazar terroristas escondidos incluso en remotísimas montañas al norte de Pakistán. Los científicos han consiguido que estas polillas se desarrollaran con todo y los microchips que les fueron implantados cuando se encontraban en el capullo. El Pentágono está satisfecho con la investigación. Rod brooks, jefe del laboratorio de inteligencia artificial y Ciencias de la Computación del MIT, declaró: “la investigación de robótica animada resulta más barata que la producción de armas nucleares. Las polillas comen muy poco y pueden volar a cualquier parte. Anteriormente habíamos llevado a cabo la misma investigación en ratas y cucarachas, pero sólo hasta ahora se ha conseguido el crecimiento y desarrolllo completo de una mariposa con el chip en su interior”. Los top 3 del diseño: labradoodle, puggle, maltapoo. Estas razas de perros, obtenidas del cruce del labrador y el poodle común pueden llegar a venderse en 2 500 dólares. A los atributos de obediencia y habilidad como perro guía que caracterizan al labrador, se añadió el pelaje antialergénico del poodle, que no pierde el pelo. Estas especies se obtuvieron por primera vez en australia hace 30 años. De la cruza del beagle y el pug —el perro de diseño más popular— resulta el puggle. Dado su pequeño tamaño es ideal para departamentos. En esta creación se redujeron los ojos saltones del pug así como el instinto del beagle por correr y ser muy inquieto. Ahora bien, el maltapoo es el favorito de Jessica simpson. Estos perros llevan consigo el carácter responsable del poodle y el espíritu juguetón del maltés. Sin embargo, no todos los perros son auténticos perros de diseño; tenga cuidado de las imitaciones: para que un perro sea considerado “de diseño”, debe haber sido creado a partir de la cruza de los ejemplares más sanos y fuertes —y, por supuesto, más amables— de dos razas puras diferentes. Los especímenes que cargan en sus genes enfermedades hereditarias o un carácter indeseable se suprimen antes de que se reproduzcan. Al combinar los mejores, se crea EL PERRO PERFECTO. Los perros que fueron sometidos por días a hambruna en el refugio para Perros del municipio de Kuşadasi se destrozaron unos a otros. La compañía privada que era responsable de la alimentación de los 240 perros del refugio dejó de hacer su labor cuando su contrato terminó el 31 de diciembre. Siete perros murieron despedazados tras un fin de semana sin comida ni cuidadores y 30 perros están desaparecidos.


COMPROMISO

Como cada mañana entre semana, salió a las 8:15 por la puerta del edificio. Era un día lluvioso, uno de esos días en que la lluvia —que tras un verano seco llena de alegría incluso a los que menos la disfrutan—, es recibida como huésped de honor en cada casa.

Caminó hacia la entrada del estacionamiento; se subió a la acera, volteó hacia la derecha y se puso a esperar un taxi. Como de costumbre, pasó uno vacío después de unos cuantos autos; es increíble la cantidad de taxis que pasan por esa calle. Si no hubiera estado adormilada, hubiera notado, antes de hacer la parada, que el conductor fumaba mientras conducía, y hubiera hecho como si no esperara taxi; pero esta mañana se había levantado tarde tras desvelarse la noche anterior. No es que hubiera tenido algo importante que hacer, sólo intentaba demostrarse a sí misma que contaba con suficiente tiempo para ella después del trabajo. Y como se había dormido tarde, no había hecho ninguna de las cosas que normalmente la preparan para el día: tomar café, escuchar canciones raras de Rythm and Blues en MCM Top, hacer ejercicios de estiramiento. Sin más se metió a la ducha, se dio apenas un vistazo frente al espejo del comedor y salió; de manera que no estuvo suficientemente despierta para notar cabalmente que el taxista fumaba, que el taxi se había detenido y que ella había subido a su interior. Si hubiera estado más espabilada le hubiera advertido al taxista, con voz calmada pero firme, que si continuaba fumando se bajaría del taxi y tomaría otro, pero el auto ya había arrancado antes de que ella pudiera pensar algo así. Abrió la ventanilla; no tenía energía para reprocharse su falta de atención. Cuando el auto avanzó un poco, observó a un perro que caminaba por la acera: el perro se encontraba en un estado lamentable; como después le diría el veterinario, ácaros o gusanos chupasangre habían hecho nidos por todo su cuerpo y lo roían; en algunos puntos habían penetrado la piel y atravesado la carne; quién sabe qué más le estarían haciendo. Con todo y que el perro no podía ser considerado sólo “piel y huesos” comparado con otros perros callejeros, sí lo era en comparación con los perros que ella tenía; el perro se detenía a rascarse cada pocos pasos. De hecho, por esta escena que veía mientras bajaba la ventanilla y miraba hacia atrás, entendió cuánto tiempo llevaba viviendo así la pobre criatura. Sabía, por su perro más joven —que una vez había estado infestado de ácaros—, lo intolerable que se vuelve la comezón; al perro no le importará otra cosa (así le pusieran enfrente el manjar más delicioso), sólo querrá rascarse, rascarse y rascarse. Dudó por un momento pero no le ordenó al taxista que se detuviera. El taxi continuó hacia su oficina. A lo largo de la jornada le dolió el estómago; le dolía cada vez que recordaba la piel plagada del perro y su hocico lleno de heridas. Como solía ocurrirle cuando algo le molestaba mucho, le faltaba el aire, dejaba de hacer su trabajo, trataba de respirar sin conseguirlo, intentaba olvidarlo… como muchas otras cosas que pensamos que pueden desaparecer si sólo las ignoramos.

Alrededor de las siete de la tarde, como de costumbre entre semana, volvía distraída, en taxi, a casa. Cuando el trayecto de siete minutos terminó y el taxi entró al estacionamiento, tomó de su bolsa la cantidad exacta de dinero y se la dio al conductor, feliz de no tener que discutir por el cambio con este hombre (nunca se había topado con una taxista en Estambul); dio las buenas tardes —amable pero distante, como siempre—, y salió del auto. Se encontraba de buen humor, como siempre que un día de trabajo había terminado bien y se sabía otra vez en casa, a donde su esposo llegaría pronto y ella podría divertirse con sus perros, a los que había extrañado todo el día. Caminó hacia la entrada, empujó la puerta exterior que no suele estar cerrada y sacó de su bolso las llaves; abrió la puerta interior, que siempre está asegurada, y luego la puerta de su casa. Como de costumbre, el más joven de sus perros saltó sobre ella en dos patas y el mayor comenzó a agitar el rabo con alegría, con un cojín en el hocico. Simuló estar enojada con ambos; era parte de la rutina diaria: simulaba estar enojada con uno de ellos por brincar sobre ella y con el otro por robarse el cojín. Después de darles de comer les puso las correas con sentimiento de culpa, como disculpándose —acariciándolos y besándolos—, porque sabía que no les gustaba nada, pero pensaba que no podían ir por el tráfico de Teşvikiye de otra manera. Los perros meneaban los rabos tan fuerte que parecía que se les desprenderían, con tanta alegría que parecía que habían comido por primera vez, como si por primera vez fueran a salir a la calle, como si mamá se hubiera ausentado por años. Así salieron los tres juntos. Los perros orinaron en el jardín trasero del edificio y la caminata se enfiló hacia el veterinario —que quedaba a unas cuantas calles— en un absurdo estado de placer. En el camino hubo gruñidos ligeros y no tan ligeros, porque el más joven de sus perros mordía todo lo que se encontraba; también defecaba en la acera, incapaz de esperar a llegar a un área verde. Ella levantaría la caca, sin tocarla, con una bolsa de plástico. Luego el mayor haría lo mismo, aunque en un pequeño trozo de césped, y ella recogería las heces más grandes de la misma manera. Se relajó una vez que ellos estuvieron relajados. Llegaron al veterinario, donde los tres fueron recibidos con la atención casi sincera que se les dedica a los clientes regulares. Los perros recibieron los cumplidos necesarios, las pastillas para los quistes y las ampolletas en el cuello contra las pulgas y las garrapatas, todo lo cual pagó en la caja con su tarjeta de crédito. Una vez que hubo terminado todo esto, apesadumbrada, les volvió a poner las correas y regresaron a casa con pasos presurosos en algunos tramos y tomándose su tiempo en otros. Al llegar a casa los perros agitaron los rabos rápidamente, como antes de salir. Ella estaba feliz; les expresó su alegría diciéndoles “ya llegamos a casa, bebés”, con un tono dulce y delicado y los perros agitaron más los rabos. Vio un envoltorio en el buzón que no había visto antes. “Dejaré a los perros en casa y volveré por él”, pensó. Como no había nadie en el pasillo, les quitó a los perros las correas sin esperar más. Sin ellas, los perros corrieron felices hacia el departamento, que estaba en la planta baja. En cuanto abrió la puerta, los perros se precipitaron a beber agua; ella misma también sació su sed. Mientras los veía beber, recordó el envoltorio y se sorprendió de cuán rápido se había olvidado de él. Dejó su bolso y salió sólo con la llave del apartamento en la mano. Salió por la puerta asegurada del edificio se dirigió a los buzones que están justo a la derecha de la entrada, entre la puerta asegurada y la no asegurada, y recogió el envoltorio del buzón número 5 —que tenía el candado roto— y justo cuando se daba la vuelta lo vio: era el perro miserable. Caminaba meditabundo frente al edificio, como si esperara algo, quizá un milagro. Ella salió por la puerta principal y se le acercó.

—¿Estás hambriento? ¿Qué haces por aquí? —le preguntó suavemente, moviéndose despacio para no asustarlo.

El perro no actuaba de manera tan nerviosa como otros perros callejeros que han padecido mucho la violencia humana, y por lo que pudo entrever en su mirada medio esperanzada, no llevaba tanto tiempo en la calle. El perro caminó hacia ella con precaución pero moviendo el rabo. Viéndolo más de cerca observó que su condición era peor que lo que había supuesto en la mañana. Se detuvo. El perro movió de nuevo la cola. Estaba muy conmovida. Estaba tan conmovida que sus oídos se llenaron, por un momento, con los gritos de todas las criaturas que sufrían sobre la Tierra en ese momento. Estaba tan conmovida que pensó que colapsaría ahí mismo y no sería capaz de levantarse. Pensó en ir a su casa por algo de comida para el perro, pero temió ya no encontrarlo de vuelta.

—Ven —le dijo.

El perro la obedeció; ella caminó un poco.

—Ven —le repitió y el perro la siguió.

Decidió intentarlo: si conseguía llevarlo al veterinario, ahí lo tratarían. Después quizá lo atropellarían si ese era su destino —o no—, o pelearía con otros perros callejeros y sería fatalmente herido —o no—, pero estaría libre por lo menos de los gusanos y los ácaros que lo devoraban por dentro. Una vez libre de ellos encontraría qué comer en los basureros de Estambul. El perro la siguió hasta el veterinario, cautelosamente a veces y en otras esperanzado por la recompensa al final del camino, pero no quiso entrar por las rejas de la puerta exterior.

—Manténlo ocupado mientras le traigo algo de comer —le dijo al chico que salió a recibirla.

Entró al local y tomó un paquete de galletas para perros de un estante; abrió el paquete de prisa y le dio una galleta al perro, que la comió con deleite pero lentamente. Le dio otra y a la tercera intentó hacerlo entrar al jardín, pero el perro no la siguió. El chico empujó un poco al perro y éste no opuso mucha resistencia; obviamente, no tenía nada mejor qué hacer y entró. El perro siguió moviendo el rabo mientras ella lo alimentaba; estaba realmente hambriento. Para la sexta o séptima galleta habían atravesado el jardín y entrado en el local; entonces una joven veterinaria que estaba comiendo algo en el cuarto trasero se les acercó. Le dijo a la veterinaria que quería que trataran al perro; fue entonces que supo que podían ser gusanos o ácaros los que devoraban al pobre perro. Si eran gusanos y lo habían infectado hace mucho, no habría nada qué hacer por el animal. Pero si era sarna tendría solución. La veterinaria trajo una inyección para la sarna del cuarto trasero e inyectó al perro como medida precautoria. El perro se sorpendió por el ardor de la inyección y, asustado, se escondió detrás del mostrador, junto a la pared. Allí se sintió cómodo y la mujer que lo había conducido hasta allí se sintió cómoda también. Como si el perro pudiera quedarse allí, si se lo permitieran, pero no podía quedarse: la veterinaria explicó que no podían alojarlo porque, como no sabían qué lo afectaba, podía contagiar a los otros perros. Por otro lado, la mujer que lo había llevado no estaba segura; no sabía si podía hacerse responsable de encerrar en una jaula a un perro que solía recorrer libremente las calles. De cierto modo se sintió aliviada porque no tendría que escoger. Por dentro, sin embargo, su conciencia le susurraba: “y entonces, ¿Qué ocurrirá?”, pero ella hizo oídos sordos. Sacaron al perro —primero de la tienda y luego del jardín— con un poco de comida y algunos empujones.

—Sé que una inyección no servirá de mucho, pero si lo ve por aquí, vuelva a aplicarle el tratamiento; yo lo pagaré —le dijo a la veterinaria.

Cuando salieron a la calle se encontraron solos: ella y el perro. Se detuvo: “¿Y si me sigue? —pensó—; no lo puedo tener en casa, ¿qué voy a hacer?; la gente del edificio no tiene problemas con nuestros perros pero seguro no querrán un perro enfermo como éste”. De nuevo se quedó parada sin saber qué hacer, con las últimas galletas para perros en las manos. Para rematar, su conciencia no le dijo nada esta vez.

—Ven —le dijo, sin muchos ánimos, al perro.

Lo que verdaderamente deseaba era que el perro vagara por esos alrededores para que la veterinaria lo inyectara tanto como fuera necesario y lo alimentara. Ella pagaría, sin importar el costo. “Me lo llevaría si no tuviera ya dos perros, viviría con nosotros; pero no hay lugar en un departamento tan pequeño. Además, tanto el perro joven como el viejo se pondrían celosos y sería el fin de nuestra pacífica existencia, y no sólo en nuestro departamento, tampoco tenemos espacio para él en nuestras vidas”, se dijo a sí misma y se sintió molesta con este pensamiento. Por eso le dijo al perro, más decididamente:

—Ven.

El perro no la siguió.

—Ven —volvió a ordenarle, pero el perro tampoco se movió. No pudo ocultar su alegría: sería más fácil de esa manera, dejando la carga a otros. En todo caso, ella iba a pagar, lo que costara. Estaban los veterinarios: el tratamiento podía continuarse fácilmente si el perro vagaba por ahí cerca. Y así ella en realidad no lo habría abandonado en la calle con su sarna y sus gusanos. El perro no la siguió; conforme volvió a casa fue dejando galletas para perro al lado extremo de la acera, a intervalos regulares, así la gente no las pisaría y el perro podría encontrarlas si quería. Dejó la última galleta a la entrada de su edificio y entró con muchos sentimientos encontrados.

Al día siguiente se cruzó con el perro cuando salía de su departamento, a las cinco y media de la mañana, para ir a un paseo de fin de semana con su esposo y los perros. El perro comenzó a mover el rabo felizmente cuando la vio. Caminó, un poco tímido, hacia ella. Su perro más joven, que era muy celoso, de inmediato comenzó a gruñir y a ladrar; el perro mayor se esponjó, en silencio. Ella se detuvo con el corazón encogido y miró al perro desde la puerta: no podía salir con sus propios perros, porque iniciarían una riña con el otro, además, más importante, podían infectarse. Sintió náuseas; se detuvo… Luego abrió la puerta interior del edificio y los tres entraron al departamento del que acababan de salir. Como el alimento del perro pequeño era una comida antialérgica especial, vació un poco de la comida del mayor en un recipiente de plástico. Pensando que los alimentaría, sus perros comenzaron su alegre baile: el joven estiró hacia ella sus patas tan alto como le fue posible mientras que el viejo corrió y dio vueltas persiguiendo su cola, luego se detuvo y la miró a la cara. Molesta con la alegría de los perros, salió del departamento para sorpresa de ellos. El perro desgraciado no se había ido; la esperaba todavía frente a su casa. Empezó a menear el rabo con alegría al ver la comida en sus manos. La mujer puso la comida en la acera, junto a la pared del edificio donde esperaba cada mañana el taxi para ir a su trabajo. El perro, muy feliz, se puso a comer. Mientras él comía, ella regresó rápidamente a su casa y recogió a sus soprendidos perros y los tres fueron al encuentro de su esposo, que había estado esperándola en el auto. Tan pronto como abrió la puerta trasera del auto, sus perros, como siempre hacían, saltaron al auto —aterrados de que mamá y papá los abandonaran—, olvidando tanto la comida como al perro callejero que, impertinentemente, había estado moviendo el rabo a su madre. Su esposo encendió el auto y salieron del estacionamiento conforme el desgraciado perro seguía comiendo (y comía tan lentamente; si se hubiera tratado de sus monstruos ya hubieran devorado cientos de veces esa misma cantidad de comida).

Todo el fin de semana sintió una punzada en el corazón al pensar en el perro callejero con sarna y gusanos (o lo que fuera aquello) y al que había intentado adoptar de manera tan vaga. “¿Me estará esperando?”, pensaba. “¿Me estará esperando para cuando regrese?” Al mismo tiempo lo temía y lo esperaba.

Regresaron dos días después hacia el mediodía. El perro no estaba por ninguna parte. “Quizá venga en la tarde”, pensó. El perro no se apareció. Lo buscó a la mañana siguiente cuando salía al trabajo. El perro no estaba. Llamó a la veterinaria cuando regresó en la tarde; tampoco lo habían visto. “Quizá vuelva”, se dijo a sí misma, esperanzada sólo a medias porque no sabría qué hacer si regresaba; cómo lo llevaría regularmente al veterinario para que lo curaran; cómo se las arreglaría para dejar al perro, solo, en la calle, mientras ella entraba a su casa tibia, con comida y agua, mientras el perro la miraba desaparecer con los ojos medio esperanzados. El perro no volvió a aparecer, porque los animales saben quién se compromete y quién no.


LA MORDIDA

¡Fui tan feliz ese verano! Nos habíamos mudado de un departamento a una casa con un gran jardín. El jardín era tan grande que me daba flojera correr hasta donde se acababa. Había árboles en el traspatio (me fascinan los árboles). La playa estaba muy cerca y mi madre me llevaba a menudo. Luego podía tomar un baño en el jardín; mi madre me daba un hueso y yo me echaba a roerlo a sus pies. Había dos alsacianos y un golden retrieveren la casa de al lado y yo les ladraba con la cerca de por medio cada que se me antojaba. Ami madre le gustaba que yo ladrara porque nunca había tenido la oportunidad de ladrarle a ningún perro hasta entonces. De hecho solía ladrarles por gusto, ya que no íbamos de caza ni nada parecido, es decir, no tenía muchas otras cosas qué hacer. Además, al descubrir que a mi madre le agradaba, decidí ladrar cada que tuviera la oportunidad.

Como mi padre salía de viaje a menudo, mi madre y yo la pasábamos juntos la mayor parte del tiempo. Aunque mi padre me cae muy bien, me gusta más estar con mi madre cuando él sale, así puedo estirarme hasta el lado de la cama donde mi padre duerme. Si mi madre despierta a mitad de la noche y ve que estoy cerca de ella, me abraza y me besa en la nariz. Así es como pasábamos los días, más o menos.

 

Hasta que llegó.

 

Un día vi a mi madre, en la puerta de la entrada, con una cosa diminuta y oscura. ¡Un perro! ¿Cuándo me pidieron mi opinión? Estaba extremadamente molesto. Bajé las orejas y miré expresivamente a mi madre como hago siempre que algo me molesta; hice también un ruido de descontento y me giré en redondo dándole la espalda a ella y a la cosa que abrazaba. Entonces comprendí que nada sería igual nunca más. Normalmente mi madre no hubiera podido soportar más de diez segundos que hiciera esto; se habría aproximado inmediatamente, disculpándose por lo que fuera que hubiera hecho; habría acercado su rostro de modo que yo pudiera lamerla, y habría hecho con la garganta unos bellos ruidos que ha aprendido de mí. Normalmente no me hubiera podido resistir y la hubiera lamido en el mismo instante. ¡Pero qué es lo que pasa! ¡Mi madre ni siquiera se da cuenta de lo molesto que estoy! ¡Besa y mima a la cosa que hay en su regazo! Ese día mi padre también estaba en casa; bajó las escaleras al escuchar que mi madre lo llamaba. ¡Si tan sólo mi madre no hubiera puesto un listón rojo en el cuello de la criatura! Dios… ¿me entienden? Este perro no es un huésped ni nada por el estilo: ¡Es un regalo para mi padre! Estará con nosotros para siempre. ¡Se acabó!

Ahora mi padre lo toma en sus brazos. ¡Y qué cosa más consentida es! Coquetea, mueve el rabo… ¡la muy impertinente!

¡Ey, al menos no me estés jodiendo!… Es obvio que yo estoy haciendo berrinche… ¿pero qué te pasa?… se me frota por los costados, quiere subirse encima de mí, pasar por debajo. No me gusta tanta intimidad… Sólo me gusta con mi madre y con nadie más; mantengo mi distancia incluso con mi padre. Pero este perro indeseable me sigue fastidiando.

¡Y de verdad que me sigue fastidiando! Me voy a volver loco. No le pisas a alguien los talones cuando mea. Deja que mee a gusto, chica. Tonta. Al menos entendió que debía hacerse a un lado mientras orino; recibió como diez litros de orina en la cabeza. Bueno, no debería pararse donde estoy orinando.

¡Qué molesta es! Me echo y allí está junto a mí. Camino y, si no tengo cuidado, la aplasto porque no es sino una décima parte de mi tamaño. Me siento y se me sube a la espalda, la musaraña.

Aunque todavía hay esperanzas. Quizá se quede unos pocos días y luego se vaya. Entonces… ¿Qué es esto? ¡Si no se hubiera instalado en la cama desde la primera noche! ¡Y mira lo que hace mi madre! Déjala abajo; la mocosa no podrá trepar la cama. Pero la alza del piso y la toma entre sus brazos. Porque es una bebé, necesita mucho amor, le fue arrebatada a su madre muy pronto y creció sin una todo este tiempo; los latidos del corazón la tranquilizan. La cama está atestada. Me porto correctamente y me acurruco a los pies de mi madre y de pronto veo que esta desvergonzada brinca a sus brazos en un instante. Es demasiado.

Era todo lo que necesitábamos. La señorita nos echó a perder la noche. Dizque es una bebé y por eso se mea en la cama. (Chica, yo tenía diez meses y ya sabía aguantarme.) alevantarse a cambiar las sábanas. Si mi madre se despierta antes de que ocurra y se da cuenta de que le urge (la estúpida no puede bajar sola la cama), la toma en sus brazos y la lleva al balcón, donde la señorita orina y camina sobre la pipí; el balcón tiene que limpiarse, las patas también —a mitad de la noche— y de vuelta al regazo de la madre… No, es demasiado para mí.

Se los dije pero no quisieron escucharme. Mi mal humor no hizo ningún efecto. Mi madre no es tonta; se dio cuenta perfectamente de que no quiero a este perro, pero de todas maneras me intentó engañar.

—Mira: cuando crezca te hará compañía cuando no estemos en casa, entonces quizá sea bella y se casen; si lo desean tendrán cachorros.

Cachorros o no, qué me importa.

—Todavía quiero mucho a mi niño, es mi preferido. Eres mi favorito, mi perro grande. ¿Dónde está el bebé? Aquí está su mamá que le trajo su hueso de leche predilecto…

Me habla así y yo caigo. Me digo que ya soy grande pero sigo siendo como un niño. Recompongo la cara por un hueso. Un día, dos días, tres días…

Una mañana vi que mi madre había preparado su maleta. La miro a la cara con mis ojos más tristes.

—Esperarás a mamá un tiempo mientras ella regresa —me dice. Cuando dice eso es porque no va a regresar en varios días. Dejarme solo en casa con esta impertinente; debería darte pena.

¡Y lo que hace mi padre! Se ha vuelto loco por esta cosa. El que no me haga mimos como a ella no me importa, soy un macho y no me fascinan los apapachos… pero no baja a esta chica de sus brazos. Déjalos que hagan lo que quieran; tanto mejor… Dejémos que esta cosa oscura sea de mi padre y que mi madre sea para mí. ¿Cuándo regresará ella?

Un día, dos, tres… ¡Ahí está mi madre! Da vuelta a la cuadra: el sonido del auto, su aroma… ¡Cuánto la he extrañado! Déjenme que retenga su aroma un instante. Me levanto de un tirón y me apresuro a la puerta de entrada. ¡Qué pasa! ¿Quién salta desde el regazo de mi padre como desde un helicóptero? Es el miembro falso de la familia. Oye, tú, como si hubieras vivido lo suficiente en casa como para extrañar a la madre. ¡Sólo has pasado con nosotros tres semanas! Si tratas de saltarle encima a mi madre, verás cómo te va.

Como sea, mi madre es la madre que conozco. Me extrañó a mí más que a nadie. Ah, bésame la papada también. Espera, déjame que me eche patas arriba como te gusta. Sí, muérdeme en la barbilla, te encanta… ¡Ey, qué pasa contigo, muévete! Ve contu padre, recién llegada.

Mi felicidad duró poco. Por lo que se ve, mi madre me consintió primero para que no estuviera celoso. Entonces abrazó a esta cosa. ¡La frotó y la abrazó durante minutos! Creo que voy a vomitar.

¡Mira nada más! ¿De quién fue la idea de poner nuestros platos uno junto al otro? ¿No comía ella en la cocina? ¿Se supone que ahora debo comer junto a esta cosa? Genial. Verán cómo me largo.

Mi madre nos sirvió a los dos. Con desazón me la paso viendo lo que ella come: su comida huele mejor. Mi madre se da cuenta de que algo anda mal, intenta maquillarlo:

—Ella es una cachorra, Goldy; su comida es para cachorros. Le daré a mi muchacho un gran hueso en un minuto…

Todo ocurrió mientras yo le quería hacer saber a mi madre lo complacido que estaba al escuchar la palabra hueso. La cachorra se había acercado tan furtivamente que no la vi. Viendo su cabeza sobre mi plato (como ya estaba enojado de todas maneras), abrí las mandíbulas en un reflejo. De pronto vi a mi madre gritando y llorando, y mientras yo estaba por decir “espera, ¿Qué te asusta tanto?”, caí en la cuenta; vi la sangre escurriendo de la cabeza de brownie sobre mi plato de comida: había mordido a la niña. De verdad no entiendo cómo sucedió; en qué momento mis dientes fueron a parar a su cabecita… se le podía ver el hueso… y lo peor es que hice llorar a mi madre. Pero, sorprendentemente, no se enojó conmigo. Sólo tomó su bolso rápidamente, abrazó a brownie, se dirigió a la puerta y salió. Subieron al auto y se fueron.

Pasó una hora y ninguna señal de ellas. Dos horas, nada. Tres horas, nada de ellas. ¿Qué debo hacer? ¿Llamar a mi padre? Mientras estaba planeando hacerlo, mi madre dio vuelta a la esquina. Todavía falta un minuto y seis segundos para que llegue… ¿Cómo voy a soportarlo? He estado torturándome durante horas. ¿Se fue sin decir nada porque estaba demasiado enojada conmigo?… Aquí viene. No puedo decir lo feliz que me puse. Los nervios de mi cola casi se sueltan de sus raíces por mi alegría. Mi madre se bajó del auto, abrió la puerta del jardín. Le brinqué encima y le di una gran lamida. De hecho, parece que me pasé porque casi la derribo. Pero a decir verdad, no me hubiera imaginado que yo buscaría a la cosilla esa. ¿Maté a la niña o qué? Dios mío, soy un asesino… y tan joven.

Mi madre se dio cuenta de que estaba preocupado. Siempre me responde cuando la miro inquisitivamente. Incliné mi cabeza hacia la derecha y la miré directo a los ojos.

—No te preocupes, mi muchachote, todo está bien, mamá te ama —me dijo.

¿Brownie? Vivita y coleando. Está más sana que tú o yo. Quizá no me estaría mordisqueando las orejas si supiera que yo soy el responsable de las costuras en su cabeza. ¡Basta ya, niña, me haces cosquillas!


VENGANZA




[image: Imagen]


IRAQ I

Nuestro padre nos odiaba, especialmente a mí. Quizá porque el rostro de mi hermana Raghad se parecía al suyo, a veces podía tolerarla, pero estoy segura de que a mí me odió desde el momento en que nací. Te puedes dar cuenta si tu madre o tu padre te odian.

Yo odiaba a mi padre. Lo odié toda la vida, pacientemente, todos los días, cada minuto. Cada noche recé implorando su muerte, una muerte agónica. Tardó tanto en suceder.

Nuestro padre adoraba a Uday. Los periódicos dijeron que también amaba a nuestra hermana pequeña, hala (de dónde sacaron semejante idea, no lo sé). No es cierto. Sólo amaba a uno de sus hijos y hala no le importaba en absoluto.

La muerte de Uday, que era incluso más perverso y sádico que su padre, fue cosa de los norteamericanos, tal y como lo fue la de su padre. No derramé una sola lágrima. Quizá de esta forma fueron vengados en parte todos aquellos a los que mató sin economías; todos aquellos a los que azotó, electrocutó y desgarró fueron un poquito vengados.

Uday no era buena persona, ¿Pero acaso lo era Qusay? Tampoco. También era un sádico y un pervertido, como todos los hombres de la familia; pero además era astuto. Cuando Uday había caído en desgracia y se perdía en su crueldad y en fiestas de hachís, Qusay continuó con su crueldad en el servicio secreto con gran pasión, con el orgullo de ser un niño listo y aplicado. ¡El muy idiota! Como si nuestro padre pudiera amar a cualquiera de sus hijos que no fuera Uday, a quien veía como a sí mismo.

Los muchachos americanos se deshicieron de él y de Uday, al mismo tiempo, en Mosul. Dios tiene sus maneras.

Mi esposo, Saddam Kamil Hassan al-Majid, y su hermano eran buenos hombres. Mi hermana y yo nos casamos con estos hermanos debido a la urgencia de nuestro padre por desposarnos. Y, sin embargo, éramos tan felices como si los hubiéramos elegido nosotras, pero no duró. Él mandó matar a nuestros esposos en cuanto regresamos a Iraq del exilio. Fuimos tan ingenuas… Mi padre nos había otorgado el perdón, por así decirlo, y su adorado Uday nos garantizó que nada ocurriría.

—Vuelvan del exilio; es cierto que se han distanciado de nosotros, pero ya las perdonamos, ¡Vengan! —dijeron.

Regresamos a Iraq como tontas, para presenciar la muerte de nuestros esposos. Como si nuestro padre tuviera un corazón que pudiéramos ofender o que supiera perdonar; como si tuviera algo de conciencia… Maldito sea. Que Dios lo maldiga aún más después de la muerte.

Según esto, nosotras estábamos muy orgullosas al ver lo valiente que se portó cuando estuvo cara a cara con su verdugo. Eso fue lo que su representante dijo a los periódicos: que estábamos orgullosas de que hubiera pedido que no le cubrieran el rostro y de que no temblara, ni siquiera cuando le pasaron la cuerda por la cabeza. Son una sarta de mentiras. El comandante norteamericano a quien revelé su escondite es mi testigo: mi padre murió de rodillas.


¡ABRAN, ES LA POLICÍA!

Últimamente hay tanta conmoción en Imbros… Compran casas viejas y las reparan, las pintan, las decoran… Es como si la isla estuviera preparándose para una gran boda de la cual nosotros, sus habitantes, no tuviéramos ninguna noticia. Y ni hablar de la cantidad de autos con placas de Estambul que vienen y van.

—Espera y verás lo caro que estará todo dentro de poco; no hay que permitir que nada más caiga en manos de los de Estambul —le dije a Hüseyin, el abarrotero.

—Çeşme, Adatepe, Tenedos; ahora nos toca a nosotros; vamos a arreglar esta humilde casa y la venderemos —le dije.

No le importó en lo más mínimo.

A Hüseyin le dio lo mismo, pero yo puse manos a la obra en la casa del centro; de cualquier manera, había estado ahí, abandonada, desde que el viejo murió. “Démonos prisa antes de que sea demasiado tarde”, me dije a mí misma; “en cualquier momento puede aparecer un cliente”.

Era un día al principio del verano; yo estaba en la casa con los hombres que había contratado para repararla.

—¡Abdülrahman Bey, Abdülrahman Bey! —alguien me llamaba una y otra vez.

 

Me asomé y vi a una joven pareja.

—¿Qué necesitan, chicos?

No los conocía; no los había visto nunca antes. Resultó que estaban interesados en la casa de dos pisos de Kaleköy, propiedad de mi cuñado. él está en Alemania, así que mi nombre es el que aparece en los anuncios. Los jóvenes no iban muy bien vestidos pero de todas maneras tenía que mostrársela. Subimos a mi vieja camioneta y fuimos allá. Les mostré la casa. Lo que mi cuñado pide no es demasiado, porque la casa necesita una buena mano de gato. Cuando mencioné el precio me di cuenta de que los chicos no tenían dinero para repararla y ponerla en forma. A la chica le encantó la casa; aparentemente le gusta vivir en las colinas. En Estambul vivía en el centro de la ciudad y no podía ver las montañas. Y dado que el pueblo en el que nació es montañoso, muy verde, extraña las montañas desde que se mudó a vivir a Estambul para estudiar. A decir verdad, no presté tanta atención a lo que decía, pero me gusto cuando esta cosita dijo, toda orgullosa, al final de su discurso:

—Soy abogada.

¡Lo dijo con tanto orgullo!

—Vamos, tomémos el té en nuestro local kurdo, allá arriba.

—Muy bien —dijeron y me siguieron.

No había nadie en la tienda y la puerta de la cocina estaba cerrada. Toqué a la puerta:

—¡Tío Mahmut!

Lo llamé tan fuerte como pude; está medio sordo. No se oía un solo murmullo. El joven aporreó la puerta y gritó, en broma:

—¡Abran. Es la policía!

Ay, chico, con eso no se juega. No sabes, chico, que, por la noche, cuando ya te dormiste, justo así tocan. Y si no abres, bueno, las balas caen en cualquier parte. Tienes que abrir, mientras tu esposa tiembla como una hoja y tus hijas, con la cabeza gacha, no saben dónde esconderse. Ni siquiera esperan a que te vistas. Miras a tu esposa: no hay esperanza en sus ojos. Tampoco hay esperanza en los tuyos. Es la cuarta visita que haces a la celda oscura. Ya no habrá otra. Te obligarán a suicidarte con una sábana blanca. Los escucharás después decir: “nosotros no agarramos a su esposo; deje de joder o nos llevaremos a sus hijas”. Estarás perdido. Quizás serás arrojado, acribillado, al frente de tu casa. O quizás te encontrarán, años más tarde, en el fondo de un pozo. Tantos quizás… De modo que no hay esperanza. Si hay un Dios allá arriba, allí está si es que existe… Al menos para tu esposa, porque no hay Dios cuando te dan choques eléctricos en los testículos. No existe Dios cuando te hacen todo lo que pueden hacerte con una macana. No existe Dios cuando te rompen las rodillas ruidosamente a patadas. Y, sin embargo, sí existen ellos, los que usan máscaras y guantes; los que llevan macanas. Una luz mortecina. Goteras. Gritos en la celda de al lado. No puedes distinguir entre los gritos grabados y los verdaderos, además, eso no importa. Aun si la celda de junto está vacía, lo que está grabado fue real. No juegues con eso, chico. Eso es algo con lo que no puedes bromear. La sangre se me congela cuando te escucho hacerlo. ¿Pero quién soy yo para explicártelo? ¿Y cómo? ¿Qué palabras encontraré para ti y cómo las articularé con la lengua donde tantas veces ha caído sal sobre la herida? No sabes de qué manera lloró mi esposa y cómo besó cada moretón, cada parte rota, una por una, cada vez que era arrojado frente a la puerta de mi casa. Es algo que no cabe en las palabras… Pero si la lengua se queda muda, los ojos no, los ojos no olvidan. Tu parlanchina esposa entiende que estoy conmovido hasta las lágrimas. Ella no ha visto una celda pero es evidente que algo ahora la hace llorar… Mientras seguías golpeando la puerta de forma tan infantil, me acerqué a ella para mostrarle mis rodillas. Ha estado viendo todo el tiempo cómo cojeo.

—Ali —le dije—, su nombre es ali. Se retiró el año pasado, ahora es dueño de la chocolatería Pequeños pero sabrosos.


BATMAN

¿Por qué hay tantos casos de suicidio en Batman?, se preguntan.

¿Qué más puedes hacer cuando sólo te puedes vengar con tu propia vida?

 

Iba a casarme con Hamdiye. Sí, era quince años mayor que yo; sí, había sido parte una organización y quién sabe de quién fue amante mientras estuvo allí. No me importó. Amaba a Hamdiye. “¿Por qué se unió a la organización?”, preguntan. “Es una traidora”, dijeron, “es más, está deshonrada”. ¿Qué más podía hacer teniendo ella sólo 12 años, si su única alternativa era casarse con un viejo verde de sesenta años? Sus únicas opciones eran huir o morir. La cuerda aguarda para ceñir algún cuello. Las montañas aúllan como lobos hambrientos…

Dicen que Hamdiye anduvo de una montaña a otra, como indigente, durante catorce años, pero no pudo tolerar el frío y la crueldad, así que se rindió. Dio varios nombres y su sentencia fue rebajada. La encerraron un tiempo y luego la liberaron. Tuve la suerte de cruzarme con ella el día que salió de prisión. Yo había salido de la escuela y estaba trabajando en la tienda de mi padre. Lo que más había deseado, mientras estuvo en prisión, fue una sandía, así que había entrado a comprar una sandía. Cuando vio que yo usaba uniforme escolar, me miró con algo de envidia. Me imaginé que habría querido ir a la escuela pero no pudo.

—¿En qué año vas? —me preguntó.

¡Cómo latió mi corazón! Me lo preguntó sonriendo como si nada, con esos ojos oscuros. ¡Si supiera el fuego que encendió en mí!

—Es mi último año de preparatoria —le dije.

—Genial, felicidades —respondió.

Cerca de su frente, el cabello ya era gris, tenía arrugas alrededor de los ojos, pero el hoyuelo en su mejilla izquierda, lo oscuro de su cabello, sus ojos tan negros. ¡Ah, nunca había visto una belleza así en mi vida.

Me hizo escoger la sandía.

—Yo no sabría cuál; escoge una tú —me dijo.

Escogí la mejor y no le quise recibir el dinero.

—No puedo aceptarla así —me dijo.

—No te aceptaré el dinero —insistí.

Justo cuando, al fin, se daba la vuelta para marcharse, diciendo: “ok, gracias, cuídate”, no lo pude impedir y le grité como si fuera un niño:

—¡Serás mi esposa!

—¿Qué has dicho? —me preguntó mientras se daba la vuelta y el hoyuelo de su mejilla se fijaba en mí…

—¿Eres casada? —pregunté.

Ella suspiró.

—No, no estoy casada —respondió.

—Bien, te tomaré como esposa entonces —dije.

—Cariño, no dejarán que te me acerques. Probablemente te doblo la edad. ¿No tienes una enamorada de tu edad? Mira: acabo de salir de la cárcel. Tu familia no querrá que estés conmigo.

Vio que nada de eso me impresionaba.

—Estuve en la organización por catorce años —aclaró.

Me alcé de hombros e hice una mueca. Vio que me estaba poniendo terco.

—Muchacho loco —murmuró, mientras se alejaba.

Pero no la dejé escapar. Averigüé dónde vivía. Su padre había muerto y su madre, viendo que la vida se le acababa, perdonó a la hija. Vivían, las tres hermanas y la madre, todas en una casa de dos habitaciones. Todos los días… fui todos los días después de salir de la escuela y me paraba a esperar ahí, frente a su puerta. Poco a poco me empezó a hacer caso…

—Muchacho loco, me llevarás a la perdición, no tenemos futuro, te vas a meter en problemas —me dijo.

No la esucuché:

—Mi madre y mi padre entenderán —le repliqué—. ¿Acaso no se fugó mi madre con mi padre? Ellos saben lo que es el amor.

¡Pero parece que no! No saben de otra cosa que de su egoísmo. Mi madre se puso furiosa cuando se enteró de que me había enamorado de alguien 15 años mayor.

—¡Terrorista y deshonrada! —gritó y vociferó como loca—. Decidimos que fueras nuestro único hijo, dejamos de comer para alimentarte, anduvimos en harapos para vestirte… y ahora traes vergüenza a la familia. ¡Fuera de mi vista!

Cuando mi padre llegó a casa, al atardecer, hablaron en la sala, susurrando. Unos minutos más tarde mi padre entró hecho una furia a mi habitación, diciéndome que era un cornudo. Me golpeó:

—Te voy a sacar de esta casa si vuelvo a escuchar de nuevo el nombre de esa chica.

¡Bueno, ahora he llevado el apellido a los periódicos, y los he deshonrado! ¡Los dejé sin su hijo, sin su único heredero! ¡Hice lo que mi Hamdiye no pudo hacer hace años! ¿Acaso no me he vengado de mi madre, que huyó con el hombre que amaba pero que fue incapaz de entregarme a mi amada y que, además, solía maldecir a las mujeres de este lugar que se quitan la vida que Dios les da? Bastó una sencilla cuerda y ¡Ahora cuelgo del techo!


CHAMACO

Nunca me llamó por mi nombre. Chamaco esto, chamaco lo otro…

Una noche la policía militar se llevó a mi madre y no la volvimos a ver. Yo tenía nueve años. Los hombres no lloran, pero yo sí lo hice, una vez. Mi padre me descubrió llorando mientras me aferraba al cuello de nuestra gallina negra. Me golpeó hasta dejarme morado.

—Tu madre era una puta. ¿Qué tanto le lloras? —me gritaba a voz en cuello.

Resulta que mi madre amó a un soldado; su comandante le dijo que no podía verla más (de donde vengo los soldados no nos quieren). Sin embargo, se siguieron viendo en secreto. Mi tía me lo dijo una noche. Hasta entonces había pensado que mi madre había sido secuestrada por ayudar a mi tío, que se había escondido en las montañas. Muchas veces ella le había dicho que bajara, que se entregara, pero mi tío no podía. Había intentado huir varias veces y todas lo habían atrapado; lo amarraban a una roca y lo dejaban sin comida y sin agua por días enteros. Mi madre no podía abandonar a su hermano, así que le enviaba esto y aquello de vez en cuando.

Pero resulta que no fue por eso que se la llevaron. Claro que enloquecí cuando me enteré. La hubiera abofeteado si la hubiera tenido cerca. Pero no estaba cerca; hacía mucho que se la habían llevado; ¿de qué servía que me volviera loco de furia? También sentía curiosidad, así que bajé la cabeza y escuché la historia: pronto el romance llegó a oídos de mi padre, que era terco como una mula. La espió por diez días enteros sin decir una palabra. Finalmente, cuando los vio con sus propios ojos, bueno, si por él hubiera sido, les habría disparado y allí se hubiera acabado todo, pero a él no le gustan los problemas. No iba a ir a la cárcel y demás… Pensó que lo mejor era acudir a la policía militar; se apersonó a la puerta de los soldados, que estuvieron encantados de ayudar. Estaban investigando si mi madre era una traidora para echarle el guante, por aquello de que mi tío estaba en las montañas… por aquello de que mi abuelo no quiso nunca pagar impuesto a los guardabosques…

—Esta traidora manda provisiones a su hermano —les dijo mi padre.

Vinieron por mi madre una noche. Ni siquiera dejaron que se pusiera su pañuelo sobre la cabeza. Se fue así: con la cabeza descubierta y descalza, a medianoche. Yo tenía nueve años. Mis hermanos dormían. Mi madre me los confió: sabía que no regresaría… Pasaron dos días y nada. Mi padre me encargó a los niños y fue a la estación de policía. Resultó que ya sabía, que se lo esperaba: habían matado a mi madre. Tenía seis meses de embarazo. La golpiza le generó hemorragias por todas partes y antes de que terminara la noche ya había dejado de existir junto con lo que llevaba dentro. Después de esto mi padre nos prohibió preguntar por ella.

—Su madre ha muerto —dijo—. No quiero que pregunten por ella, su nombre no será mencionado jamás y nadie la debe llorar. De lo contrario, los golpearé hasta matarlos.

Tras un año llegó mi madrastra. Es de un pueblo vecino. “que sea joven y bella ya que estamos en éstas”, pensó mi padre, y se consiguió a una chica de quince años que pronto quedó embarazada. ¡El descaro! Cuando mi madre se embarazaba iba al campo, cocinaba y nos cuidaba, pero el descaro de ésta no tenía límites. Además, ya no era yo un niño sino un hombre de once años y esta casa es mi casa. Sé qué hacer contigo y con el esposo que te respalda.

Le di una paliza cuando tenía seis meses de embarazo, justo como a mi madre le hicieron. ¿Y qué si es mayor que yo? Tengo la fuerza de un hombre. Que sea incapaz de dar a luz jamás.


LA BEBITA

Se trata de mi primo: hizo pomada a la mujer aquella. Se apareció en el hotel una noche. Yo me encontraba en la recepción haciendo corte de caja. Llegó borracho; tenía los ojos rojos.

—Escóndeme —me pidió.

No pregunté por qué: él nos ha ayudado a mi padre y a mí muchas veces. Si el motor del auto se calienta, lo llamamos; si tenemos un accidente, lo llamamos; no sé: ese tipo de cosas… Cuando tenemos problemas, él es la primera persona en quien pensamos. Así que no pregunté. Lo metí a uno de los cuartos del sótano; se veía aterrorizado… y yo también tenía miedo. Vacilando, le pregunté para saber de qué lo protegía. Rezaba porque no hubiera matado a nadie… Aunque, si fuera el caso (Dios no lo quiera) de todas maneras nos encargaríamos; uno de mis primos arrolló sin querer a un niño que había salido corriendo a la calle; mi padre arregló el asunto dándole dinero y demás a la familia del niño… En la familia nos respaldamos unos a otros; protegemos el apellido. No podía esperar la respuesta de mi primo.

—¿Mataste a alguien, hermano? —le pregunté.

—Golpeé a una mujer —dijo—. De verdad dejé muy mal a la prostituta. Me sacó de mis cabales.

 

Al parecer la mujer acudió a la policía.

—Estarán aquí en unos minutos. Saben que vine al hotel —dijo. Aunque la nuestra es una ciudad grande, todos nos conocemos, y más si eres un hombre de dinero…

Fui a la recepción inmediatamente, luego entré a mi oficina. La policía llegó cuando estaba a punto de tomarme una taza de café. Le dijeron al guardia de seguridad que llamara a su jefe. Salí. Había una mujer en la patrulla, pero su rostro estaba estrujado como una hoja de papel… ¿Has visto cómo queda una lata de refresco cuando la apachurras con las manos? Así estaba. Este tipo también golpea a su esposa pero a esta mujer la hizo pomada. La mujer era una prostituta.

—Esta mujer presentó una denuncia contra tu primo —dijo el policía.

Yo estaba profundamente consternado.

—No lo he visto en días —dije—. ¿Están seguros de que fue él? No lo digo porque sea mi primo, pero nunca lo he visto hacer nada malo ni he escuchado ninguna historia sobre él. Es un hombre muy decente.

Si se lo creían, pues ya estuvo: no registrarían el hotel para buscarlo… Mantienen su distancia con nosotros.

Los policías sólo hicieron algunas débiles objeciones porque se necesitan huevos para entrar sin una orden de registro.

—Por favor, díganos si viene a buscarle —dijeron.

—Por supuesto, oficial.

Para ser sincero, pese a que me moría de ganas por ver el rostro de la mujer, no tuve el valor de voltear a verla.

Tan pronto la policía se fue, bajé a ver a mi primo. Ya estaba dormido. Llamé a su esposa:

—hermana, mi Hermanito estuvo por aquí, bebimos un poco de más, se quedó dormido. No te apures. Va a pasar la noche en el hotel.

No sospechó nada, pero si lo hubiera hecho: ¿Qué podía hacer o decir?…

A la siguiente mañana desperté un poquito preocupado. Tuve un tiempo antes de una reunión operativa y le conté a mi hermana lo sucedido. No sé por qué diablos se lo dije, no sé por qué diablos lo hice. ¡Estaba furiosa!

—¿Y qué querías que hiciera? ¿Que lo entregara a la policía? —le rebatí.

Se puso fuera de sí; empezó con uno de sus discursos: el espíritu tribal… La cultura machista, etcétera.

—¡Ahora sí que estamos lucidos! —dije yo—, a estas horas de la mañana… nada más faltaba eso.

Siguió farfullando, con los ojos llenos de lágrimas por la rabia, y luego se largó sin importarle la reunión.

 

Mi primo despertó hacia el mediodía. Le pedí que se quedara a desayunar pero no quiso. Lo mandé con un chofer a su casa. No sé qué le habrá inventado a su esposa para justificar sus manos hinchadas y su rostro arañado.

No volví a pensar en el asunto. No se me ocurrió y lo olvidé por completo. Hasta el año pasado cuando mi esposa dio a luz a la más pequeña y linda bebita. Acaso me había vuelto más sensible por convertirme en padre o qué… Desde entonces, la cara deshecha de aquella mujer, que alguna vez fue una bebita, me persigue en sueños. Despierto y no puedo volver a dormir.


MI HERMANO

Los tres entraron, de repente, una noche a mi habitación. Vi que mi hermano favorito, el menor de mis hermanos mayores, ¡tenía un cable en la mano! Lo acomodó en torno a mi garganta antes de que yo pudiera preguntar nada. Empezó a apretarlo al tiempo que lloraba. El mayor de mis hermanos parecía de piedra, de tan fijo que me observaba. Me entristecí no porque me fueran a matar, sino porque lo tuviera que hacer el menor de mis hermanos mayores… él era el que más me quería, el que siempre me protegía… Se lo encargaron a él porque es menor de edad. Qué pena por mi dulce hermano… ¿cómo te dejaste llevar por sus palabras y tuviste corazón para matarme?

Mi muerte llegó pronto y sin dificultad, yo no estaba intimidada. Desde mi primera noche en el otro mundo y hasta el día de hoy perseguí al mayor de mis hermanos cada noche en sus sueños; cada noche, sin cesar, hasta que aparecieron en el periódico. Resultó más fuerte de lo que pensaba; después de todo, es el que más se parece a su padre… de cualquier forma, nueve años es mucho tiempo y ya no lo pudo soportar… ayer finalmente fue a la policía.

—Matamos a nuestra hermana —confesó.

Aunque trataron de que no fuera la comidilla del barrio, aparecieron todos, como familia, en los periódicos.

—Yo no supe nada al respecto; no sabía que la matarían. Fui la última persona en enterarme —dijo mi padre.

No le crean: él ordenó que me estrangularan.


EXPERTO EN VIOLADORES

Hizo bien en mandarme llamar, comandante. No piense que soy engreído, pero soy un experto en violadores. Sé si estoy frente a un violador por la forma en que entra en una habitación, por la manera de saludar, por cómo se sienta o si no se puede sentar; por la forma en que me mira o bien, si es incapaz de mirarme.

Acabo de ver al padre del niño, sus oficiales me permitieron hablar con él. Sé que han estado rezando para que les tuviera buenas noticias. No les va a gustar lo que tengo que decir. ¿Se sienten devastados por el hecho de que el niño sólo tiene tres años? ¿No hemos acaso visto niños de diecisiete meses en la misma situación, comandante? Está usted temblando dentro de su majestuoso uniforme, adentro de su gran cuerpo, como si tuviera cinco años. Quizá maldiga este trabajo suyo que lo condena a presenciar estas cosas, pero nada de eso le ayudará a sentirse menos herido por lo que le voy a revelar. Si quiere, venga a verme el lunes; veremos si puedo aliviar su alma. Su trabajo no se parece en nada al de las películas norteamericanas en que los policías se la pasan tomando café y pavoneándose. El mío tampoco es grandioso, ¿Pero qué puedo hacer? Yo mismo elegí convertirme en un experto en violadores. Alguien tiene que hacer este trabajo. Porque, sabe una cosa, comandante, no importa si tienen 17 meses, o tres años, o cinco; si son varones o niñas… detrás de algunas paredes se viola tanto que ni litros de cloro podrían limpiarlas… A lo que me refiero es a que no debe creerse los ataques de ira ni los apasionados juramentos de venganza ni los ríos de lágrimas. De alguna manera, el sueño de algunas madres es lo bastante profundo y los padres, en algunas casas, no dejan de ser extraños.


LA TRAICIÓN

Las mujeres, claro, son todas unas cabezas de chorlito… ¿Acaso no encontraría de dónde agarrarla si no tuviera cabello?… No sólo tengo su cabello. ¡Por Dios santo!… ¡Son al mismo tiempo unas cabezas huecas y unas ingratas! ¿Qué ha hecho la mayor de mis hijas? Me denunció ante la prensa. ¡¿Es algo que uno le haría a su propio padre?! Mejor ven a hablar conmigo, te diré por qué y cómo… Su madre era igual: nunca agradecía nada. Las dos se le parecen. Pero la mayor más… esa mula terca… esa cerda… pérfida… esa… ¡Pero mi sabiduría es superior a cualquier cosa que ella tenga! Anótalo, amigo: ¿Ubicas la plaza comercial donde hubo un bombazo hace diez años? La que está en Mahmutpaşa… Exacto, esa; bueno, la terrorista es mi hija mayor, Sema. Tengo pruebas: se las voy a llevar a la policía, todas y cada una. Ya sabrá esa lo que ocurre cuando se traiciona al padre. Escríbelo exactamente con estas palabras.


LA BEBITA

Al final de la nota periodística se leía: “En la india, especialmente entre las familias pobres y sin educación, las hijas son vistas como una carga y son asesinadas”.

La policía pensó que se trataba de otra familia que había querido deshacerse de un bebé que nació mujer y no varón. Eso fue lo primero que pensamos por aquí. Habría sido más concebible si esa fuera la historia de la bebé de dos días que econtraron enterrada, viva, en Hyderabad; hay muchas familias que hacen lo mismo… Cuando milagrosamente encontraron a la bebita, la policía comenzó a investigar en el pueblo sin perder tiempo. No fue difícil averiguar cuántas niñas recién nacidas había, y tras un poco de amenazas y otro tanto de interrogatorios, descubrieron que la hija de Meryem había desaparecido. Inmediatamente arrestaron al abuelo, rahman, a la propia Meryem y a su esposo, Hussein.

Meryem. ¡Ay, Meryem! ¿Por qué no te casaste conmigo, Meryem? Eso prometiste. ¿Te acuerdas? ¿Recuerdas cómo fluía de tus ojos negros la alegría cuando me abrazabas y cuando te dije que no me importaría si me dabas diez hijas? ¿Recuerdas que me dijiste: “Entonces no buscaré a nadie más y me casaré contigo”? Lo feliz que te fuiste a casa ese día, con la fresca belleza de tus nueve años, pensando que habías encontrado un hombre que te aceptaría con tus hijas. No es fácil: tres de tus hermanas fueron estranguladas frente a tus ojos; tú tuviste suerte porque eras la primogénita.

Esperé a que tuvieras quince años porque eso fue lo que dispuso tu padre: “no se la daré a nadie hasta que cumpla los quince años”. Durante seis años —desde mis dieciocho, cuando te vi y me enamoré de ti, hasta mis veinticuatro— nunca desvié la mirada para saber si habría otra palomita que pasaba por allí. Pensaba en ti cada hora, cada minuto. Soñaba con el día en que te convirtieras en mi esposa. Lo imaginaba de este modo y de aquel otro. Te vestí y te desvestí tantas veces… Nos construí una casa, donde vivíamos con nuestras diez hijas, a ninguna de las cuales amaría tanto como a ti. Nunca se me ocurrió que tendría un hijo. Te cuidaría tanto que las esposas del vecindario se pondrían verdes de envidia porque a ellas las despedazarían a golpes cada noche. Nunca te daría un solo golpe; ninguna noche te sometería por la fuerza si tú no estuvieras dispuesta a hacerlo. ¡Seríamos tan felices, Meryem! Te soñaba de tantas maneras… de todas las maneras. Te conocía mejor que a mí mismo. Te alejaría de tu padre en cuanto cumplieras quince años y entonces tendríamos una familia tan grande como tú quisieras… Solía decirlo…

Durante todos esos años nunca me di cuenta de que no estabas enamorada de mí. ¡Ay, Meryem! ¿Cómo no me di cuenta de que tu corazón le pertenecía a alguien más? Así que todo este tiempo amabas a Prabhakar y no a mí… pero, ¿Y los ojos que me echabas cuando pasabas por la tienda?, ¿Qué hay de las dulces sonrisas que me hacías?, ¿Por qué te aparecías en mis sueños cada noche? ¡Qué importancia puede tener el que no habláramos de nuestra boda después de ese día! ¿No nos habíamos comprometido ya? ¡Mi palabra tiene valor pero parece que la tuya no!

Lo hice por amor, Meryem. Lo hice por amor, pero ¡Ya ves que ni siquiera eso pude hacer bien! ¡Soy un idiota! Me voy a entregar, no puedo lastimarte. Pude intentar lastimar a tu hija, pero no puedo lastimarte a ti. No vayas a la cárcel, Meryem. No vayas a la cárcel. A mí es al que hay que culpar, Meryem. Voy a ir a la policía. Como hombre desgraciado que fue incapaz de vengarse, ya merezco morir de todas formas.


LEVANTA ESPÍRITUS

Si despiertas sin un motivo aparente y sientes una brisa ligera sobre tu cabeza, se trata de mí.

Si abres los ojos y tiemblas como si fueras a caer de una colina, soy yo, cerca de tu oreja.

Si mientras duermes escuchas tocar a tu puerta, y si escuchas tocar a tu puerta y no hay nadie, soy yo.

Si tienes pesadillas espantosas y un íncubo diabólico te consume; si abres los ojos a mitad de la noche y eres incapaz de respirar, se trata de mí, que estoy encima de ti.

Si te remueves de un lado a otro sin saber por qué y luego te pierdes unos minutos sólo para despertar de nuevo con los ojos inyectados de sangre por el insomnio, es por mi causa.

Si tu puerta rechina sin causa; si tu silencioso refrigerador de pronto empieza a hacer mucho ruido; si las paredes se hinchan y las cortinas bailan, es porque estoy en tu casa.

Si despiertas del sueño en su punto más dulce, a mitad del verano, tiritando, es por mi causa.

Si intentas gritar en el sueño pero no tienes voz, si sabes que se trata de un sueño sólo hasta que yo te lo digo, debes saber que estás muy cerca de la muerte.

Si no ves luces encendidas en la calle más que la tuya, si una luz etérea se filtra por tu ventana en esa silenciosa oscuridad, es mi cruel luz.

Levanto almas cada noche.

Porque yo mismo no conozco el sueño.


LA PIERNA

Reconocí mi pierna. Cualquiera podría reconocer su pierna, incluso si la subastaran en internet, incluso si estuviera metida en un cubo de hielos, bañado en oro e incrustado con joyas Swarovski.

Pensarías que algo así sólo ocurre en los malas películas de horror: despiertas y ya no tienes pierna. O que sería el trabajo de los traficantes de órganos que secuestran niños para extraerles el bazo, los riñones y el corazón, pero se trata de una pierna, no de un bazo, no de un riñón ni de un corazón. ¿Despertar una mañana para descubrir que tu pierna derecha desapareció? Eso no te lo esperas. Pues me ocurrió a mí, a mí que nunca cuidé mucho de mis músculos.

No sabía que fueras tan malévola. ¿A quién vas a seguir ahora?


TONTITO

Recuerdo que solía ladrar, por así decirlo; recuerdo a la mujer irascible de la casa de junto que se la pasaba quejándose con los vigilantes de mi unidad. Mi madre y mi padre respondían:

—Brownie todavía es una cachorrita, por eso ladra; cuando crezca un poco más dejará de ladrar; por favor, sean tolerantes con ella un tiempo…

Pero yo no dejé de ladrar ni la mujer de quejarse. Ah, mi bien intencionado, mi tonto Goldy, si supieras la buena memoria que tengo. También es cierto que desde que nací he sido un poco rencorosa, he de decirlo… ¿Crees que no sé quedarme calladita? Ya soy una chica grande. Ya me aguanto la pipí; he aprendido a comportarme y estoy atenta a todo. Dime: ¿quién acompaña al padre a trabajar todos los días y deambula incesantemente durante todo el día para no recibir más quejas, por así decirlo, mientras tú te quedas sentado en casa todo el día, pensativo, mientras esperas que mamá y papá vuelvan del trabajo? ¡Como si no me acordara de quién me hizo esa cicatriz en la cabeza.


LA SÚPLICA
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SREBRENICA

El 11 de julio el agua, el fuego, la nube y la ceniza gritaron: ¡Yo soy Srebrenica! ¿Qué hay de la protección de mi tierra, declarada “segura” en 1993 por las naciones Unidas?

Me hallaba congestioanada por la gente que huía de la guerra justo después de ser declarada segura. Y aunque, por una parte, estaba contenta con cada paso al que le daba la bienvenida, mi corazón, por otra parte, se agitaba con cada aliento. Porque en lo profundo de mí estaba asustada… aprendí hace mucho tiempo a no confiar en las personas; ya soy muy vieja. Aunque mi nombre cambia, mi sabiduría se mantiene intacta en las raíces de mis árboles.

Una vez que estuve a salvo, los soldados holandeses de las naciones Unidas se apresuraron a desarmar a los bosnios musulmanes. ¿Dónde estaban esos soldados cuando los cañones serbios me machacaban? ¿Dónde estaban esos soldados cuando mis niños y mis hombres fueron encerrados en bodegas uno por uno?

Aseguran que fue la mayor masacre étnica tras la segunda Guerra mundial. Si es así, ¿Dónde están los culpables, los verdaderos culpables? ¿Dónde se hallan esos invencibles líderes serbios? ¡Qué bien se han estado escondiendo todos estos años! ¿Cómo es que tus súper poderes, capaces de encontrar terroristas en un hormiguero, si así lo desean, son incapaces de rastrear las sangrientas huellas de los asesinos, que cubren toda bosnia?

El once de julio del 1995, los cielos y la tierra lloraron. Miles de millones de vidas que tenían su refugio sobre mis suelos y debajo de ellos, temblaron. Ni mis reptiles ni mis animales alados hallaron un sitio dónde esconderse. Los serbios que pasaron a un lado de los soldados de las naciones Unidas y que sin ningún problema cruzaron mis fronteras, llenaron camión tras camión con ocho mil hombres bosnios y los acribillaron en los bosques. Cuando terminaron, destrozaron sus cuerpos con bulldozers y los sepultaron en fosas comunes. Entre ellos había ancianos incontinentes de 77 años y muchachos de 13 que todavía no tenían bigote. Dicen que fueron ocho mil, pero si me lo preguntan, les aseguraré que fueron más… Todavía me duele, todavía los escucho gritar. ¿No los escuchas desde donde estás?


MEDUSAS BEBÉS

Aquí, en una esquina de micronesia, nosotras, víctimas de los experimentos nucleares norteamericanos, los bebés que no pudimos formarnos como es debido o que nos formamos deficientemente… Nos deshacemos en pedazos como si fuéramos de gelatina en la mesa de operaciones o nacemos sin miembros, o bien, somos asfixiadas en la habitación de junto antes de que nuestras madres se incorporen de la mesa del obstetra, para que no enloquezcan al ver lo que ha salido de sus entrañas, para que no enloquezcan al vernos a nosotros, los monstruos. Hemos acordado, sin embargo, que antes de fallecer gritaremos tan fuerte como podamos. Es lo único que podemos hacer con los pocos minutos de vida de que disponemos: un grito de auxilio que atraviese el océano: si no ya por nosotros, al menos por los que han de venir…


NO LES ENTREGARÉ A MI ESPOSA

Me llamo Muhammad y estoy enamorado de Şehnaz. La amé desde que la vi, cuando yo tenía diecisiete años. Nuestras tribus nos impidieron casarnos; los míos querían que me casara con la hija de mi tío y los suyos la querían casar con un hombre distinguido de su tribu. La secuestré una noche y nos convertimos en marido y mujer.

Hoy es el quinto día del tercer mes que hemos vivido con miedo.

—Mi padre y su gente nos encontrarán, vendrán y me llevarán a la fuerza —se la pasa diciendo Şehnaz.

Mas no tenemos un lugar mejor a dónde ir que este pequeño pueblo al sur de Pakistán. Todos los días oramos para que no nos encuentren.

Şehnaz está embarazada. Mi Şehnaz dará a luz a un bebé pequeñito…

No importa cuánto lo intente: no puedo reprimir el mal presentimiento que tengo…

He tenido el mismo sueño las tres últimas noches: Şehnaz ha salido al mercado, yo estoy en casa, no hay nada que cosechar ese día.

Tocan la puerta: son cinco hombres de la tribu de Şehnaz que se me abalanzan en cuanto abro.

—Danos a Şehnaz, es nuestra —me dicen.

—Es mi esposa —respondo.

—¿Dónde está? Registren la casa —dice el más viejo.

Nuestra casa no es más que dos habitaciones. Voltean las almohadas, las colchonetas, todo.

—Esperaremos, pero mientras, nos las arreglaremos contigo —dicen.

El más joven se me acerca con un cuchillo en la mano. Otros dos me sujetan los brazos. Lucho. No por mí, sino por lo que les ocurrirá a mi esposa y a mi hijo si muriese. Grito tan fuerte como puedo. No hace ningún efecto en ellos. El joven me corta las orejas de una sola tajada de su cuhillo.

 

Mis sueños se hacen realidad. Van a venir y me van a cortar las orejas


BATMAN

El hermano mayor de R. fue a dar a la cárcel. Yo fui devuelto a mi familia porque mi tío les prometió:

—Pase lo que pase, nadie molestará ni tocará a a.n. Asumo responsabilidad total de todo lo que le pase a él —redactó en un documento y se lo dio al fiscal.

R. Y yo nos habíamos estado viendo durante todo un año. Yo solía ir en secreto desde Diyarbakir hasta Batman. R. es pariente lejana de uno de nuestros parientes. Un día me llamó llorando:

—Nos inundamos y murió alguien en la familia de mi tío. Ven, por favor —me dijo.

Tomé dinero del que estaba guardado debajo de la alformbra y tomé de inmediato el autobús. Ojalá me hubiera roto las piernas y no hubiera llegado.

Nunca había estado cerca de su casa. Siempre nos veíamos lejos de ahí, en las colinas y los valles.

—Mi familia nos mataría a tiros si llegan a enterarse —decía R.

Le tenía un miedo mortal a su padre. Preguntando por aquí y por allá, di con su casa. Encontré un rincón y me escondí. Estaba asustado: habían llegado equipos de rescate de Estambul. La calle de R. no estaba tan mal: el agua había inundado pero no había arrasado con las casas. Después de una hora vi a R. en la ventana… Sentí mucha emoción; quise saludarla pero ella se metió tan pronto como me vio, haciéndome un gesto con la mano para que me fuera. Comencé a retroceder pensando que quizá había ocurrido algo que nos impediría vernos… pero no conseguí retirarme.

Eran siete en total: su padre, el mayor de sus hermanos y quién sabe qué otros parientes. Siete.

—Me matarán si me devuelves a mi familia en este estado. Me deshonraron. Nuestra familia es grande; es una tribu y tenemos una ley de sangre —le dije al fiscal.

Al principio, él no sabía qué hacer. Luego, viendo que me hallaba en una situación peligrosa, me mandó al refugio de Batman.

Al tercer día escuché que mi padre y sus amigos habían venido a Batman… Yo tenía tanto miedo de que me encontraran que me escapé de allí. Fui a la policía y pedí hablar con el fiscal.

—Quiero hablar con el fiscal, es urgente —les dije.

Les estoy agradecido porque me ayudaron. El fiscal se tomó la molestia y acudió a la delegación. Resultó que mi tío estaba esperando afuera también. Mi tío es la única persona en cuya palabra confío.

—Está bien, que venga —dije.

El fiscal llamó a mi tío. En cuanto lo vi me solté a llorar.

—Te juro que yo mismo mataré al que se atreva a tocarte —me dijo. Como lo dijo él, le creí y volví a casa. Mandaron al hermano de R. a la cárcel, y su padre fue liberado…

Pero no pasó nada más. Telefoneé al fiscal en cuanto me enteré por los periódicos. Me había dado su teléfono y me pidió que lo buscara si me encontraba en problemas. Le dije:

—¿Por qué dejó ir a su padre? él es el verdadero culpable.

—Hijo, la legislación, las cosas son más complicadas de lo que te imaginas —me respondió—. Si pudiera encarcelaría a los siete pero esto es todo lo que puedo hacer… Lo lamento.

Se supone que todavía buscan a los otros cinco. ¿Dónde pueden estar? En casa de sus parientes.

No he visto a r. En tres meses. Ayer le pedí a mi tía que llamara a su casa. Su madre contestó el teléfono:

—R. salió al pueblo —contestó. Mi tía está furiosa conmigo:

—¿Por qué quieres hablar con ella todavía? ¿No te entregó con su padre y con su hermano?

Yo no estoy enojado con ella. La conozco. Estoy seguro de que la obligaron a llamarme. Quién sabe cómo la asustaron y con qué. De otra manera no me habría entregado, por nada del mundo.

Me iba a inscribir en un curso de manejo el próximo mes, al cumplir los 18. En cuanto tuviera la licencia iría a Batman en el coche de mi tío para llevar a r. A dar la vuelta. Pero no puedo salir a la calle desde que regresé a casa. ¿Cómo podré hacer el servicio militar con esta vergüenza encima? ¡¿Cómo pudieron violar a un hombre, maricones?! Malditos sean.


MI HERMANA

Estrangulamos a mi hermana. ¡Ahora me persigue en mis sueños! Salía con chicos. Se vestía indecentemente. En el vecindario todos hablaban de ella. Se lo advertimos una y otra vez… No nos hizo caso. Viendo que no había otra salida, nos reunimos y lo hablamos: cuatro hombres, contando a mi padre. La cosa está así y asá. La chica está manchando nuestro honor. Además, es una rebelde.

Decidimos que sería asesinada sin escándalo. Le asignamos el trabajo a İzzet, el más joven. Una noche entramos a la habitación de mi hermana mientras dormía. İzzet enrolló el cable alrededor de su cuello y apretó. Ni siquiera tuvo tiempo de defenderse. Sólo abrió mucho los ojos, pareció entristecerse por unos segundos y luego ya no estaba viva, así de sencillo… Cargamos su cuerpo al auto; lo llevamos a Şile y lo botamos en un campo vacío. Todos en la familia sabían lo que habíamos hecho. Pensábamos que habíamos recuperado nuestro honor; pensábamos que había sido un trabajo impecable, pero ya no lo soporto… ¡Mi hermana me ha perseguido en sueños por nueve años! Lo que hicimos fue inhumano. ¡Qué vergüenza!


EL ÁNGEL DE LA ALMOHADA

Mañana, si el Comité de ética no opone ninguna objeción, me convertiré en niña para siempre. Mañana, si mi madre y mi padre persuaden a algunos doctores más de que esto que hacen lo hacen por mi bien, me van a seguir mutilando, todos juntos, durante el resto de mi vida.

Me dieron hormonas durante tres años para que ya no me desarrollara; como no puedo levantar la cabeza de la almohada, no puedo caminar ni hablar. Dicen que es el resultado de una rara enfermedad cerebral.

Tengo nueve años, pero de acuerdo con el Comité de ética, tengo la inteligencia de una niña de tres. Los ignorantes…

Primero impidieron que me crecieran los pechos en una sala de operación. Cada vez que abro los ojos en esa mesa hay algo que me falta. Una vez vi una cicatriz en mi estómago. Luego hubo una en mis genitales. Descubrí, por lo que dijeron, que me habían extirpado primero el apéndice y luego el útero.

Al parecer hacen esto para mejorar mi calidad de vida. No sea que, de no haber interferencia hormonal, me convierta en una mujer físicamente desarrollada con la inteligencia de un bebé; por ello me han mutilado con hormonas a lo largo de tres años. Incluso al final de esta “terapia” hormonal se espera que mi altura se reduzca 20 por ciento y mi peso 40 por ciento, pero parece que esto no es suficiente. Mañana, si el Comité de ética no opone ninguna objeción, van a seguir retacando de hormonas mi cuerpo. Me van a mutilar sin fin. Mutilar sin fin.


EVOLUCIÓN / II

Es como si hubieras encontrado un nuevo yo. ¡Cómo si eso pudiera ser!

Estos son los resultados obtenidos de una investigación noruega que involucró a doscientas ciencuenta personas: los hermanos mayores —o aquellos que tras la muerte del primogénito lo suplieron— resultaron más inteligentes que los menores… ¡Así es! Aparentemente, la diferencia de coeficiente intelectual entre hermanos se eleva de acuerdo con el desarrollo de los niños en relación con su estatus en la jerarquía familiar. ¡Qué sorprendente; es tan sorprendente! No sé si los simios sean los ancestros de los seres humanos, pero si entendieras un poco más de lo que esos extraños botánicos llaman “evolución”, no te sorprendería saber: que el hermano de en medio es el que más tiene que luchar para ser asertivo; que el hermano mayor asume las características sexuales, e incluso los rasgos físicos, de aquel de los padres que sea más fuerte (sin importar su sexo); que el hermano menor se asume como alguien al menos tan débil como el padre más débil para recibir, así, al menos su aprobación; que algunos hermanos, por otro lado, un día dejan sus casas de madrugada porque entienden que, sin importar el rol o el color que asuman, no pueden encontrar refugio en esa casa… No hay nada en ello que deba sorprendernos… De alguna manera, crecemos en casa con nuestros hermanos, muy fraternalmente, siempre exiliados de nostros mismos. ¿De veras?


¡ROM-PÍ MI JU-RA-MEN-TO!

Bi-en, que-ri-dos miem-bros de la pren-sa, es-toy a-quí an-te us-tedes: u-na extra-ña cria-tu-ra de cin-cuen-ta-y-un a-ños que a-pe-nas a-pren-dió a ha-blar. Me dis-cul-po por la len-ti-tud con que ha-blo y por lo ba-jo de mi to-no de voz. Co-mo mu-chos de us-te-des sa-ben, me lla-mo rai-ner her-pel. Soy un ar-tis-ta y rom-pí mi ju-ra-mento. Hoy, tras el de-ce-so de mi pa-dre (o-cu-rri-do el día de a-yer) pongo fin a un si-len-cio de vein-ti-nue-ve a-ños y co-mien-zo a ha-blar.

No he di-cho una so-la pa-la-bra en vein-ti-nue-ve a-ños. La razón de ello fue mi pa-dre y to-das sus prác-ti-cas fa-scis-tas que denun-cio en su per-so-na.

La ú-ni-ca co-sa a la que qui-se de-di-car mi vi-da fue a la pintu-ra. Me ad-mi-tie-ron en la Es-cue-la de be-llas ar-tes. To-do iba de ma-ra-vi-lla en la es-cue-la. Cre-í-a que i-ba a ser un buen ar-tis-ta y mis maes-tros tam-bién lo creían, pe-ro mi pa-dre, sin titu-bear, me sa-có de la es-cue-la por-que que-ría que ad-mi-nis-trara un hotel-spa que ha-bí-a-mos he-re-dado en el pue-blo de mi a-bue-lo: bad Ems. él siem-pre ha-bía de-plo-rado el que me convir-tiera en ar-tis-ta. Nun-ca me es-cu-chó.

Por vein-ti-nue-ve a-ños no le di-je na-da a na-die. Ra-ra vez salía de mi ha-bi-ta-ción y no acep-ta-ba vi-si-tas. To-do lo que ha-cía era pin-tar. Walt-raut, mi ma-dre, se con-vir-tió en mi len-gua. Cuan-do sa-lía de ca-sa siem-pre lle-va-ba audí-fo-nos pa-ra no escu-char nada. La ma-yo-ría reac-cio-na-ron muy du-ra-mente. Decían que mi com-por-ta-mien-to era in-fan-til, que era una car-ga pa-ra mi ma-dre, que me cas-tiga-ba más a mí que a mi pa-dre. Pero no te-nía na-da que de-cir mien-tras estu-vie-ra cer-ca de un pa-dre que se ne-ga-ba a es-cu-char-me y ro-de-a-do de un mun-do fa-scista que lo a-le-ja a u-no de su pro-pio espí-ritu. Ho-no-ra-bles miembros de la pren-sa, es-pe-ro que me pue-dan en-ten-der, a mí, que so-lo he po-dido con-ser-var el au-to-res-pe-to per-ma-ne-ciendo ca-lla-do y que he he-cho múl-ti-ples sa-crifi-cios du-ran-te mi vida por mis prin-ci-pios: a ve-ces, la única forma que u-no tiene de gri-tar es que-dar-se ca-lla-do.


ESTOY FUERA DE MÍ

¡Qué tal, tío! ¿Qué has hecho? Sírvennos una taza de té, por favor. No pude dormir bien anoche. No sé… Por alguna razón estoy fuera de mí… No, no es por mi mujer. Olvídalo, tío, no empieces con lo del matrimonio otra vez. La mujer está bien tal y como está, déjala que se quede así. ¿Los niños? No sé, en realidad… De seguro crecen; estoy seguro de que están bien; su madre los cuida mucho. Tío, ¿Qué tendría yo que ver con los niños, por amor de Dios? Todo está bien con ellos; su madre los cuida. Y, claro, yo les mando cosas de vez en cuando. Gracias, pero, afortunadamente, no me falta el dinero: ¿Acaso no me bautizaron Murat?, en honor a mi nombre, basta que desee algo y se cumple. Bueno, qué quieres, uno no puede vivir sin hacer chistes… Pero fue chistoso, ¿O no? Vamos, ríete, justo así… ¿Mi padre? ¿Por qué debería visitar a ese cornudo…? ¿A qué te refieres con patriarca, tío, qué padre? ¿Ese padrote taimado? Olvídalo. ¿Está enfermo? Que se ponga peor. No me hagas empezar con las maldiciones, tío. Mira, tío, si continúas también te va a tocar a ti… Te juro que me voy; no hagas que me arrepienta de haber venido. ¡Mañana mismo en la mañana me voy, por Dios! Te lo juro, no hagas que me hierva la sangre… Sigues con eso… Déjame en paz. Dije que me dejes en paz… ¡Suelta mi brazo! Te puedo lastimar, tío… Te juro que no me importará que seas mi tío: te romperé la mano… Hazte a un lado, tío, suelta mi brazo. Te digo; estás haciendo que me hierva la sangre. Suéltame… ¡Suéltame, suéltame! Hazte a un lado. ¡Qué pesadilla!… ¿Por qué me empujas, tío? Te he dicho mil veces que no hables de ese hombre en mi presencia… ¿Por qué no haces lo que te pido?… Te juro que esta es la última vez. Te juro por mi madre que no te veré de nuevo si lo mencionas otra vez. Te lo juro por Dios… Hice un gran juramento, fíjate bien… Te lo juro, te lo juro por Dios… ¿Qué…? Ahí está, claro… Así está mejor… Maldíceme otra vez. Bueno, basta, basta… No necesitas hacer berrinches de mujer… Dame otra taza de té, entonces. Está bien, no me iré, sigue con lo tuyo; le echaré un ojo a los periódicos. Eh, hijo, pásame los periódicos… Gracias… Ah, con las noticias… Todo está más caro, accidentes, homicidios… ¿Qué no hay una sola buena noticia en todo el periódico? Por amor de Dios… ¡Qué barbaridad!, este mundo… Mira: justo lo que le faltaba al país ¿Ya lo leíste? Dicen que se perdió una italiana… Viajaba de una ciudad a otra vestida de novia… No tío, hacía arte o algo así… Parece que lleva varios días extraviada… Qué ingenuo eres: “que no le haya pasado algo malo”… Pero claro que le pasó algo malo, ¿Qué otra cosa podría ser? Probablemente la violaron y luego la mataron. Dios sabe qué bastardo lo habrá hecho… Ahora, nos avergonzarán ante los ojos de la Unión Europea.


LA BEBITA

Lloré, lloré sin detenerme. Sólo tenía dos días de vida y no se me ocurrió otra cosa sino llorar. Me dije: “Chica, sólo llora. Lanza la nota más alta. ¿Por qué habría de escatimarte la existencia Dios nuestro Padre si te la acaba de dar hace dos días? Haz un escándalo”. Fue así como salí del agujero.

De hecho, sigo sorprendida por todo lo que ha ocurrido. Estaba dormida en mi habitación, en mi casa; mi madre acababa de amamantarme. ¡Y con lo dulce que es el sueño para nosotros, los bebés!

De pronto dos brazos —supe que no eran de mi madre por su olor— me arrebataron de mi cuna. Antes de que pudiera decir “¡Mamá, sálvame!” en el único idioma que conozco, el hombre empujó algo a mi nariz y caí dormida. Cuando abrí los ojos todo estaba negrísimo y yo empecé mi clamor.

Lloré y lloré… Ni un solo ruido. No podía escuchar nada. Supe que mi madre estaba muy lejos; de otro modo habría venido de inmediato. Me di cuenta de que la situación no era buena. Y me dije: “Chica, ¿Para qué te quitaría la vida Dios Padre si hace apenas un par de días que te la dio? ¡él no es tonto! Seguramente hizo un esfuerzo, de una u otra forma, para que nacieras. Así que sigue gritando”.

Lloré sin parar durante dos horas. Los perritos se dieron cuenta justo cuando había perdido la esperanza. Luego vino la gente, ya se sabe lo demás: me rescataron y estoy contando mi historia…

Cuando crezca voy a darles huesos a los perritos todos los días.


EL ASESINO DE CELALETTIN, EL DE DIYARBEKIR

No sabes lo poderoso que soy; cómo actúo en los desastres para hacerlos coincidir, al mismo tiempo y de manera parecida. Me encantan los ciclos.

Hago que los cerebros que están programados para fallar, fallen exactamente del modo en que se concibió y sin darse cuenta.

Ese hombre, Celalettin el de Diyarbekir. Seguro ya saben de él por los periódicos. Estuvo involucrado en un accidente de tránsito hace dos años. Su auto fue lanzado hacia el carril opuesto cuando la llanta trasera se ponchó y el auto fue arrastrado por un camión que iba rápido. La esposa y las dos hijas de Celalettin murieron de inmediato.

Él no, él sobrevivió con lesiones. Después del accidente, y como era de esperarse, se hundió en la depresión. Además, fue encarcelado dos meses porque su auto tenía instalado ilegalmente un sistema de LPG y por conducir a exceso de velocidad.

Sin embargo, Celalettin, el de Diyarbekir, tenía mucha fuerza de voluntad. No se dio por vencido. Decidió que formaría una nueva familia. Se comprometio y tenía programada la boda para el 3 de febrero. ¡Qué alegría para este hombre!

Hoy es 19 de enero; dos años después de la mañana del accidente.

No saben lo poderoso que soy. En un oscuro lugar que ustedes simplemente llaman “subconsciente” y en el cual no saben que me encuentro, estoy preparando una nueva pérdida para Celalettin, el de Diyarbekir. Ya veremos. No morirá, a menos que su destino sea morir mañana (tan poderoso no soy), pero algo perderá, de eso estoy seguro. Perderá mañana, y el día de mañana del próximo año y del siguiente, y así… Hasta que un experto venga a detenerme.


EVOLUCIÓN / I

A los pocos días de nacer recibí una cachetada. Luego otra y otra; luego otra; en mis brazos y en mis piernas, otra y otra. Madre, madre, ¿Dónde estás? Ni un sonido. Otro golpe; justo cuando iba a decir: “se acabó, déjame respirar”, cayó otra. ¿Madre, madre? No está. No está.

Abrí los ojos en un lugar atiborrado de cosas. Había algo conectado a mi nariz, a mi pecho y a mis piernas. No me podía mover. Había debajo de mí otra cosa. Me hice pipí en ello sin darme cuenta. ¿En qué momento?

Hay una mano en mi cabeza. No me golpea, como lo hizo mi padre una y otra vez. Me acaricia cariñosamente. Esta mano me acaricia. Me acaricia con suavidad. Se siente muy bien.

Tengo mucho sueño, podría dormir para siempre. Al menos no hay golpes en esta extraña casa de vidrio. Una mano en mi cabeza. Dos agujeros en esta extraña casita mía —le llaman incubadora— para que las manos puedan alcanzarme. La mano me acaricia desde afuera. Me gusta esta mano.

Más tarde. Meses más tarde… Resulta que soy un bebé gorila que fue víctima de “violencia doméstica”; un bebé gorila cuyos ancestros fueron llevados de la selva africana a un zoológico en la ciudad alemana de Münster. Mi vecino me dijo, meses más tarde, que había sabido de mi historia por los periódicos. Resulta que, tras mi nacimiento, mi madre me abandonó por algún motivo. Y luego mi padre, de nuevo por razones desconocidas, comenzó a golpearme sin importarle que ni siquiera hubiera abierto los ojos. Me golpeó días tras día, un golpe tras otro (¿Le habrá servido de algo golpearme tanto?). Verán, mientras me golpeaban de este modo, el doctor del zoológico (que pasaba por el pequeño trozo de selva que nos fabricaron) me vio y sintió lástima por mí. Me salvó (bendito sea) de las manos de mi padre y me trajo aquí. Sin embargo, mi estado era tal que lo primero que hizo fue ponerme en una incubadora y me cuidó. ¡La mano que acaricia mi cabeza es la del doctor! ¡Y ya tengo nombre! Mary 2 (me pregunto por qué 2). Mi sabihondo vecino me informa que ese nombre es sagrado para los humanos. Nosotros somos lo más cercano a la especie humana: ese nombre también será sagrado para nosotros una vez que hayamos evolucionado. “aprécialo”, me dice mi vecino. Está bien, lo haré. No hay nada malo en hacerlo. Sin embargo, he decidido que si me la encuentro, le pediré a mi tocaya: “sagrada tocaya: te voy a pedir que de ahora en adelante nadie golpee a ninguno nunca más. No es buena cosa”. Sí, justo eso le voy a decir.


PETRA

¿Creen que no sé qué es esa enorme cosa de plástico? Dicen que desde 2006 estoy enamorada del bote de plástico con forma de cisne en el que la gente navega en el lago Aasee en Münster. Dicen que no emigro como lo hacen los otros cisnes que viajan hacia el sur antes del invierno porque no quiero dejar a mi amor. Dicen que las autoridades, que están molestas con mi amor por esa cosa de plástico, me presentan jóvenes apuestos pero que los desprecio. Dicen lo que se les ocurre. Dicen que los cisnes negros se enamoran una sola vez en su vida y que por lo tanto es muy probable que nadie sea capaz de separarme de este cisne negro en toda mi vida. ¿Creen que soy idiota? ¡Por supuesto que sé que eso es una enorme cosa de plástico! Sin embargo, algo que hice un día en un arranque de furia, se convirtió en una parte indestructible de mi vida. Si ese apestoso Adler no hubiera alentado a la pícara Gerda tendría ya cinco o seis hijos. Quiero decir que él tiene su corazón puesto en mí. Lo sé. Contesta a mis canciones, nos miramos el uno al otro, nuestra unión podría ocurrir en cualquier momento y lugar. Pero Gerda tiene vigilado a Adler todo el tiempo. Qué mujer más impertinente. Sé que Adler me escogerá, pero los celos… Cuando Gerda le mostró el pecho a Adler aquel día pensé que mi chico le iba a responder, que la iba a tocar. Así de cerca estuvieron… Y, por supuesto, me volví loca. ¡Espera a que lo haga sufrir dolorosamente! Y sucedió que ¡Justo en ese momento pasó esa cosa gigantesca con dos niños risueños encima! ¡La idea me vino como un relámpago! Se me ocurrió, así nomás: lo seguí a propósito para que Adler se muriera de celos. Y sí, se puso verde del coraje, pero ¡También pasaron otras cosas! Alguien pensó que era muy gracioso que siguiera a esa cosa de plástico (de hecho, sí es chistoso) y me tomó una foto. Mi primera foto: mentiría si dijera que no me gustó… Pero cómo iba a saber que me iba a volver tan famosa. ¡Que me tomarían docenas de fotos! ¡Que saldría en la televisión!

Adler me suplicó; me rogó hasta el final. Estuvo a punto de no unirse a la bandada. Por supuesto que lo pensé. No te intereses en esto, Petra, ¿Para qué quieres ser famosa? Emigra con Adler, haz una familia antes de que seas vieja… pero la fama es muy dulce. No emigré. Adler se fue con lágrimas en los ojos… yo, hace tiempo que me acostumbré a estar sin él.

Hoy salgo de nuevo en la televisión. Cantaré. Todos pensarán que canto por esa cosa de plástico cuando en realidad canto por Adler… Se merece por lo menos eso. Además… quizá me escuche y vuelva.


EL REGRESO




[image: Imagen]


ZOBAR Y BAŞA

Se lo dije esta mañana a mi Zobar. Estaba fascinado.

—Loquilla, si ya lo sabías, ¿Por qué me lo ocultaste tantos días? —me dijo.

Estaba asustada, en serio, estaba asustada… como había ya sufrido el aborto de nuestro primer bebé, tenía miedo de que no pudiera tener a éste tampoco… Me sonrió, revelándome sus hermosos dientes, y me dijo:

—Llevas todo el mundo dentro de ti, ¿Por qué no serías capaz de retener a un solo bebé pequeñito? Por el amor de Dios, mi Başa, vayamos al doctor inmediatamente. Mañana por la mañana iremos al hospital de Emergencias de Taksim. Hablaré con mi jefa para que me dé el día libre.

Mi amado Zobar ha estado trabajando para un electricista por ocho meses. ¡Resultó ser muy hábil! Es más hábil que todos los chicos de la tienda juntos. Su jefe está muy contento con él.

—Zobar, qué hombre más grande serías si hubieses estudiado —le dijo un día.

Viendo que Zobar se había molestado, agregó:

—No te preocupes, de todas maneras lo serás: yo te entrenaré. Zobar estaba tan feliz como un niño.

Nuestros trabajos están cerca uno del otro. Zobar dice que las cosas no hubieran funcionado si nuestros trabajos estuvieran alejados; dice que iremos a trabajar juntos todas las mañanas y regresaremos de trabajar juntos cada tarde; dice que de otra manera es imposible. Nuestros trabajos también están cerca de nuestra casa. El suyo está en Galata; el mío en Tünel. Amo mi trabajo: ¡Soy responsable de todos los libros! Mi jefa está sorprendida:

—¿Cómo has podido aprender tanto de los libros en tan poco tiempo? —me pregunta.

—Madam selmin, una persona puede aprender muy rápido si lo desea —yo le respondo.

Tengo permitido leer cuanto quiera mientras no haya clientes, con una sola condición: tengo que ser muy cuidadosa para no dañar los libros. Leo de tal forma que nadie puede saber que los libros fueron leídos.

Cada mañana, mi querido Cingo y mi pequeño Tinke nos acompañan al trabajo. ¡Es tan triste cada despedida! Pero les decimos:

—Mamá y papá les llevarán comida rica por la noche. De otra forma tendrían que conseguir la comida en la calle como solían hacerlo.

Sólo así dejan de estar tristes y regresan trotando al vecindario. Aman los huesos que les compramos.

Iremos a Edirne el mes próximo. No nos estamos mudando —ya encontramos nuestro lugar y no iremos a ningún otro— sino que vamos a una boda. El otro día Coro y Mamá Milay mandaron decir que ¡Yilo se casa! Yilo había renegado del mundo cuando el padre de leyla se la negó alegando que era gitano. Con el dolor de la muerte de su hermano Dobru todavía fresco, el chico literalmente renegó del mundo… Todos pensamos que no volvería a hablar ni a reír… pero es por esto que amo la vida: los seres humanos no nos cansamos de vivir.

La boda es en junio. Ya tenemos nuestros trajes: yo encontré un vestido rojo con escote en la espalda. Es tan bello; tiene unas rosas.

¡Y un traje amarillo para mi Zobar! Dios mío: ¡Qué guapo se ve! Cingo y Tinke van a estar fuera de sí unos días porque nos iremos

Sin ellos, pero qué más podemos hacer. No permiten subir perros grandes a los autobuses. Cuando volvamos los besaremos y los acariciaremos tanto que no serán capaces de ponerse tristes en diez minutos.

Lola no había tocado el mizmar desde el asesinato de Dobru, su esposo. Ni un sonido había salido de su mizmar pese a la insistencia de su jefe, que iba hasta Edirne para pedirle que volviera a tocar.

—Los clientes preguntan por ti. La calle nevizade no es nada sin ti; regresa y te aumentaré el sueldo —le prometía.

¡Pero finalmente tocará en la boda de Yilo y azime! Probablemente lloraré, incapaz de aguantar el torrente de emociones.

 

Y en cuanto a Sulukule… ya no vamos allí. Es muy doloroso: han derribado casi todas las casas. Quedan muy pocos amigos y no es seguro que permanezcan mucho tiempo más… Sigue llegando gente con dinero a arrebatarles a las personas sus casas. Son unos bribones.

Sin embargo, ¡Nuestro nuevo vecindario no está nada mal! Aunque no es como Sulukule en las tardes de verano, a veces todos nos reunimos para cantar y bailar. Hay gente muy buena. No hay tantos romani como en Sulukule pero está bien. Mi Zobar y yo nos llevamos bien con todos. Además (y como lo hemos hablado entre nosotros): hemos crecido lo suficiente como para darnos cuenta de que donde uno vive es importante, por supuesto, pero las personas en sí somos más importantes… El otro día también se lo dije a madam selmin y le gustó. Le dije:

—Madam, no importa dentro de cuáles cuatro paredes hayas hecho tu casa ni dónde. El único lugar en el que la gente se siente verdaderamente a gusto es el país que cada quien lleva dentro… Eso es lo que creo.

Y aunque ella es seria y fría, le conmovieron mis palabras; ¡Incluso lloró! Eso significa que tengo razón…

—Hablas con la verdad —me dijo mi Zobar cuando le conté.

Me miró con sus ojos bellísimos y me dio un largo y tierno beso.


NOTAS

[1] Edward said, “The mind of Winter”, Harper’s Magazine, septiembre de 1984.

[2] Título original de la película de Park Chan-Wook I’m a Cyborg, but That’s OK, estrenada en 2006.
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